もう疲れた。何人と会えばいいのか。何回断られればいいのか。プロフィール写真を変えて、自己紹介文を書き直して、会話術を学んで。それでも続く既読スルーと、初デート後の音信不通。
休めばいい。一度立ち止まればいい。そう言われて休んだ。でも休んでる間も、頭の中は婚活でいっぱいだった。休んだところで、何も変わらない。結局、また同じ場所に戻ってくる。
婚活疲れを乗り越えた人たちに話を聞いた。彼らは確かに結婚した。でもその表情は、想像していたほど幸せそうじゃなかった。乗り越えた先に、本当に幸せがあったのか。その答えは、複雑だった。
選ばれる側という現実に気づいた日―変えた自分は本当に自分なのか
品川のカフェ。休日の午後、慎也は3年間の婚活を振り返っていた。36歳、会社員。アプリ婚活を続け、毎週のように女性と会ってきた。
「最初は楽しかったんです。選択肢が多くて、可能性が広がってる気がして」
慎也は画面をスクロールする日々だった。いいねを送り、マッチして、メッセージを交換する。でも会話が続かない。デートまで辿り着いても、2回目はない。
「半年で20人くらい会いました。でも誰からも選ばれない。いい人だけどって、何回言われたか」
慎也は疲れ果てた。自己嫌悪に陥った。何がダメなのか。どこを変えればいいのか。
「プロフィール写真、プロに撮り直したんです。5万円かけて。服装も全部変えた。会話術の本も10冊読んで、デートの時に実践しました」
慎也は変わった。いや、変わろうとした。自分をよく見せようと、必死に演技した。
「3ヶ月後、彼女ができました。婚活疲れを乗り越えたって、周りに言いました」
でも慎也は今、その彼女と別れている。
「付き合って半年、彼女に言われたんです。あなた、最初と違うよねって。デートの時はすごく聞き上手だったのに、最近は自分の話ばっかりって」
慎也は気づいた。プロに撮ってもらった写真も、学んだ会話術も、全部演技だったと。本当の自分じゃなかった。
「疲れを乗り越えるために自分を変えたけど、変えた自分で選ばれても意味なかったんです。結局、また元の自分に戻る。で、相手は失望する」
慎也は今、婚活を休んでいる。でもまた始めなきゃいけない。36歳、時間がない。休んでる余裕はない。
「乗り越えたと思ったけど、何も乗り越えてなかった。ただ、疲れを先送りにしただけでした」
疲れを乗り越えるという幻想―本質は何も変わっていない
婚活疲れを乗り越えるために、自分を変える。でもその変化は、表面的なものに過ぎない。写真を変えて、話し方を変えて、服装を変えても、中身は同じだ。
慎也の友人、拓也は38歳。彼も婚活疲れを乗り越えたと思っていた。
「俺も自分を変えたんです。ジム通って、髪型変えて、服も全部買い替えた。外見が変わったら、マッチング率上がりました」
拓也は彼女ができた。でも3ヶ月で別れた。
「彼女、俺の本性見抜いたんです。外見変えても、中身は変わってないって。デートの時だけカッコつけてるけど、家ではダラダラしてるって」
拓也は疲れた。本当の自分でいたら選ばれない。でも演技し続けるのも疲れる。
「どうすればいいんですかね。本当の自分で婚活したら、誰も選んでくれない。演技したら、選ばれても続かない。詰んでるんですよ」
拓也は今も婚活を続けている。でも疲れは、乗り越えていない。ただ慣れただけだ。
「疲れに慣れるって、一番怖いことかもしれないです」
執着を手放したら成功した嘘―手放せたのは本当に執着だったのか
渋谷のカフェ。平日の夜、奈々は2年前の出会いを複雑な表情で語った。33歳、看護師。婚活を3年続け、疲れ果てた時期があった。
「周りから高望みしすぎって言われて。でも妥協したくなかったんです。年収、学歴、容姿、全部条件に合う人を探してました」
奈々はデートで相手に合わせすぎた。本当の気持ちが分からなくなった。SNSで女性の賞味期限という言葉を見て、焦った。
「32歳の時、もう無理だって思ったんです。婚活やめて、自分の人生楽しもうって」
奈々は婚活アプリを削除した。趣味のヨガに通い、友人と旅行し、仕事に集中した。心に余裕が生まれた。
「半年後、職場の紹介で今の夫と出会いました。執着手放したら、自然にご縁が来たって、みんなに言いました」
でも奈々は今、その言葉を後悔している。
「執着、手放してなかったんです。表面上は楽しんでたけど、頭の中はずっと結婚のこと考えてた。ヨガ行っても、この教室に独身男性いないかなって探してたし、友人の旅行も、出会いないかなって期待してた」
奈々が出会った夫は、条件的には妥協だった。年収は希望より200万低い。学歴も、容姿も、理想より下。
「でも疲れてたんです。もうこれでいいやって。夫のこと、本当に好きだったのか、今でも分からない」
奈々は結婚して1年。幸せかと聞かれると、答えに詰まる。
「執着を手放したんじゃなくて、諦めただけだったのかもしれない。婚活疲れを乗り越えたんじゃなくて、疲れに負けて妥協しただけ」
執着を手放すという言い訳で正当化された妥協
執着を手放す。それは美しい言葉だ。でも実際は、妥協を正当化するための言い訳になっていないか。
奈々の友人、麻衣は35歳。彼女も執着を手放したと言って結婚した。
「婚活疲れて、もういいやって思ったんです。次に会った人と結婚しようって。で、今の夫と出会いました」
麻衣の夫は、優しい。でも刺激がない。会話も盛り上がらない。デートも、いつも同じ場所。
「結婚して2年、毎日が退屈なんです。でも文句言えない。だって私、執着手放して自然なご縁だって言っちゃったから」
麻衣は夫との関係に満足していない。でもそれを認めると、自分の選択を否定することになる。
「執着を手放したんじゃなくて、理想を諦めただけだったって、今なら分かります。でももう遅い」
麻衣は今、子供を作るか悩んでいる。
「この夫との子供、欲しいのか分からない。でも年齢的に時間がない。婚活疲れを乗り越えた代償が、これなのかなって」
我慢をやめたら楽になった錯覚―我慢しない自分は誰からも選ばれない
新宿の居酒屋。金曜の夜、恵理は婚活カウンセラーのアドバイスを思い出していた。41歳、公務員。お見合いを繰り返し、仮交際を10回以上経験した。
「お見合い後、LINEでやり取りして、初デートで何か違うって感じるんです。でも条件が合うから、我慢して続けてました」
恵理は半年で10人以上と交際した。でもどれも続かない。土曜の朝、体が動かなくなった。
「カウンセラーに言われたんです。合わない縁は早く切れって。違和感を無視するなって」
恵理はルールを作った。初デート後、素直に気持ちを整理する。好きになる努力はしない。好きになれる人を探す。
「無駄なデートが減りました。精神的な負担も軽くなった。半年後、穏やかな男性と真剣交際になって、結婚しました」
恵理は婚活疲れを乗り越えたと思った。我慢をやめて、自分に正直になった結果だと。
でも結婚して1年、恵理は気づいた。
「夫、穏やかすぎるんです。何も意見言わない。私の言うこと全部受け入れる。最初は楽だったけど、今は物足りない」
恵理は夫に刺激を求めてしまう。でも夫は変わらない。穏やかなまま。
「我慢しない自分で選んだ人だから、文句言えないんです。でも毎日がつまらない。我慢しないって、こういうことだったのかって」
我慢しないという選択が招いた別の我慢
我慢をやめて自分に正直になる。それは正しい選択に見える。でも我慢しない自分は、相手にとって魅力的なのか。
恵理の同僚、由美は39歳。彼女も我慢をやめた。
「初デートで違和感あったら、すぐ切るようにしたんです。LINEの返信が遅いだけで、もういいやって」
由美は効率的に婚活した。無駄な時間を使わない。でも1年経っても、誰とも続かなかった。
「我慢しないって、相手にも我慢させないってことなんですよ。私が我慢しないから、相手も私の嫌なところ我慢しない。で、すぐ別れる」
由美は気づいた。関係を続けるには、ある程度の我慢が必要だと。
「我慢をやめたら楽になるって、嘘だったんです。我慢しない自分は、誰からも選ばれない。結局また我慢し始めました」
由美は今、婚活を続けている。でも疲れは、乗り越えていない。
「疲れを乗り越える秘訣なんてないんですよ。ただ疲れながら続けるしかない」
休む勇気が生んだ空白の1年―戻ってきた時、市場価値は下がっていた
池袋のカフェ。休日の午後、沙織は1年間の休止期間を後悔していた。34歳、マーケター。婚活を2年続け、心身ともに限界を迎えた。
「睡眠不足で、朝起きると頭が重い。背中も張る。でも婚活やめる勇気がなかったんです」
沙織はある日、全ての予定をキャンセルした。散歩して、美味しいものを食べて、ゆっくり休んだ。
「週に1日は婚活オフ日を作りました。運動したり、趣味に没頭したり。ネガティブな婚活情報から離れて、ポジティブな環境を意識的に作りました」
沙織は休むことも戦略だと思った。体を休めて、心を回復させる。そうすれば、また前向きに婚活できる。
「1年休みました。33歳から34歳まで」
でも戻ってきた時、状況は変わっていた。
「マッチング率、明らかに下がってたんです。33歳の時は1週間で10マッチくらいあったのに、34歳になったら3マッチくらい。年齢フィルターで弾かれてる」
沙織は焦った。1年間、何してたんだろう。休んでる間に、市場価値が下がった。
「休む勇気が大事って言うけど、それは若い人だけです。30代後半で1年休むって、致命的なんですよ」
沙織は今、必死に婚活している。でももう35歳。選択肢は、1年前より確実に減っている。
「婚活疲れを乗り越えようとして休んだけど、乗り越えた先にあったのは、もっと厳しい現実でした」
休息という名の時間の浪費
休むことは大切だ。でも婚活において、休むことは時間を失うことでもある。特に30代後半の女性にとって、1年は重い。
沙織の友人、真由は36歳。彼女も1年休んだ。
「疲れて、もう無理だって思って。1年間、婚活から完全に離れました」
真由は旅行したり、趣味を楽しんだり、充実した1年を過ごした。でも戻ってきた時、現実を突きつけられた。
「37歳になってました。男性から全然いいね来ない。来ても、50代とか60代ばかり。同年代の男性は、もっと若い女性にいいね送ってる」
真由は後悔した。
「休まずに続けてればよかったって。疲れてても、とにかく動き続けてれば、誰かと出会えたかもしれない。でももう遅い」
真由は今、婚活を諦めかけている。
「休む勇気って、綺麗な言葉だけど、結局は逃げただけだったんです」
努力の方向性を変えたら選ばれた矛盾―選ばれた理由は本当に自分なのか
吉祥寺の定食屋。平日の夜、大輝は婚活の努力について語った。37歳、営業職。婚活を3年続け、必死に尽くしてきた。
「デートでは相手の荷物持って、好きな店聞いて、全部相手のペースに合わせてました。これだけ頑張ってるのに、重い男って言われて」
大輝は疲れた。努力が報われない。むしろ、努力するほど嫌われる。
「友達に言われたんです。努力の方向性が違うって。量じゃなくて質だって」
大輝は方向性を変えた。相手に尽くすのではなく、自分の気持ちを大切にする。相手のペースに合わせすぎず、余裕を持つ。
「3ヶ月で彼女ができました。また会いたいって言われて、真剣交際になりました」
大輝は婚活疲れを乗り越えたと思った。でも結婚して半年、違和感がある。
「妻、俺のこと好きなんですかね。結婚したのって、俺が余裕ある男だったからで、本当の俺を好きになったわけじゃない気がして」
大輝は今、本当の自分を出せずにいる。余裕がある男を演じ続けている。
「努力の方向性変えたけど、結局演技してるのは同じなんですよ。疲れは、何も変わってない」
正しい努力という幻想―選ばれるための演技に終わりはない
努力の方向性を変える。それは賢い選択に見える。でもそれは、別の演技をしているだけではないのか。
大輝の後輩、健人は32歳。彼も努力の方向性を変えた。
「尽くしすぎるのやめて、自分らしくいようって決めたんです。でも自分らしくって、何ですかね」
健人は自分らしさが分からなくなった。婚活のために演技し続けて、本当の自分が見えない。
「自分らしくいようとすると、選ばれない。演技すると、疲れる。どっちにしても、詰んでるんです」
健人は婚活を続けている。でも正解が分からない。
「婚活疲れを乗り越える秘訣なんて、存在しないんじゃないですかね」
婚活疲れを乗り越えた人たちの5年後―結婚は本当にゴールだったのか
恵比寿のバー。金曜の深夜、カウンターに座る男女の話題は、婚活疲れについて集中していた。
「婚活疲れを乗り越えて結婚したけど、今度は結婚生活に疲れてるんです」
そう語るのは、39歳の女性だ。
「婚活の時は、結婚がゴールだと思ってた。でも結婚したら、また別の疲れが始まった。夫の親との関係、子供の教育、お金の問題。婚活の疲れの方が、まだマシだったかもしれない」
彼女は深く息を吐いた。
「婚活疲れを乗り越えるって、結局次の疲れに進むだけなんですよ。疲れは、一生続く」
隣に座る男性も頷いた。
「俺も婚活疲れを乗り越えて結婚したけど、幸せかって聞かれると微妙です。妻のこと、本当に好きだったのか分からない。疲れてて、判断力鈍ってただけかもしれない」
彼はグラスを傾けた。
乗り越えた先に幸せがあるって、誰が言ったんですかね。疲れを乗り越えても、別の疲れが待ってるだけでした。
