未分類– category –

明るい人はモテる。会うと元気になれるから、と男性は言う。それなのに、明るくしているのに大事にされない人がいて、逆に何もしていないのに隣にいられる人がいる。同じ明るさが、届く日と騒音になる日にきれいに分かれていた。 平日の夜八時、オフィス街...

高い服が要るわけではないと、頭ではわかっている。それでも前日に鏡の前で二十分固まる。落とされたときに、服のせいだったのか会話のせいだったのかも教えてもらえない。九人に話を聞いた。断り理由の文面を見せてくれた人もいた。服で加点された話はほ...

寂しい、と口に出す。言った本人は、ただの独り言のつもりでいる。 聞いた側は、たいてい別のものとして受け取る。誘われている、と思う。あるいは、都合よく扱っていい人だ、と判断する。言って後悔した人、言わなかったせいで消えた人、言われて勘違いし...

避けているのに、放っておかれると寂しい。近づかれすぎると逃げる。この矛盾を抱えた側が、実際に何をされて嬉しかったのか。好き避けする女性がされて嬉しいこと全員が挙げたのは、告白でもサプライズでもなく、たった一言か、一つの態度だった。 派手な...

月末の三日間だけ、私は自販機の前を素通りするようになる。 四十五歳の男が、百六十円の缶コーヒーを我慢して会社に入っていく。誰に見られているわけでもない。それでも、少し情けない気持ちになる。その帰り道に、スマホで検索した。旦那のお小遣いの平...

明るくなろうとしていた頃の私は、たぶん、人生でいちばん人に嫌われていた。 二十代の半ば、合コンにも会社の飲み会にも、誘われたら全部出た。根暗を直すには場数だと、どこかで読んだからだ。笑顔の練習もした。会話が途切れないように、話題のストック...

1日目は待てた。2日目は心配になった。3日目の夜中、スマホを握りしめたまま眠れなかった。 事故かもしれない。遭難かもしれない。それとも、私のことを考えていないだけかもしれない。 4日目に届いたメッセージは、たった一言だった。元気だよって。 安堵...

どんな子だったの？なんで別れたの？私と比べてどう？ 可愛く聞いてきた。興味を持ってくれてるんだと思った。隠すより正直に話した方がいいと思った。 でも3年経った今、後悔している。あの時、黙っておけばよかった。 元カノの話を正直に答えたせいで、...