付き合っていたわけではない。だから誰にも慰めてもらえない。それでも数か月まともに眠れない。この状態を、周囲は理解してくれないし、自分でも大げさだと思う。失っていたのは関係ではなかった。相手に住んでもらっていた想像のほうだ。しかもその想像は、告白の前からとっくに三年分くらい進んでいた。
金曜の夜、駅から離れた場所にある小さなバー。カウンター六席。氷を割る音と、控えめな有線。彩さんは席に着いて、この話、友達にはもうできないんです、と言った。理由を聞くと、付き合ってもないのに、って言われるので、と返ってきた。
言えないまま、終わった
話しかけないうちに、彼女ができていた
彩さん、二十二歳、販売。
すごく好きな人がいたんです。同じバイト先で。
話しかけなかったのか。
できなかったです。話しかけるタイミングを、毎回探して、毎回逃してました。
いつ終わったのか。
彼女ができたって、他の人から聞きました。それだけです。私、一言も言ってないので。
その後どうなったのか。
三か月くらい引きずりました。何も起きてないのに。
女友達の前で泣いた
恵さん、三十四歳、営業。彼女の場合は、友達として仲が良かった相手だった。
合コンに行って、そこで彼女を作ったって聞きました。
どこでその話を。
飲みの席です。本人が普通に話してて。
その場ではどうしたのか。
普通に、おめでとうって言いました。そのあと、女友達の前で泣きました。
同じ型の話を、複数の人から聞いた。高校で言い出せずにいるうちに、友達と付き合っていた。部活の二つ上の先輩を好きだったが、最後の大会と受験で忙しく、仲良くなれないまま卒業した。後になって、異動先のバイトの子と結婚したと噂で聞いた。
職場に相手が残る場合が、いちばん厄介だという声もあった。
毎日同じ席に、終わった未来が座ってるんですよ、と一人が言った。
事件がないまま、熱が蒸発する
長い片思いを終わらせた理由は、告白して振られた以外にも多かった。
いつの間にか好きじゃなくなった。他に熱中するものができた。自分と合わないと気づいた。進展がないと判断した。女として見られていないとはっきり分かった。時間が経って、そこまで好きではなくなった。会う機会がなくなって、自然に冷めた。
失恋っていう事件がないんですよ、と三十代の女性が言った。
蒸発するんです。派手じゃないので、いつ終わったのかも分からない。
それは楽なのでは、と私は言った。
楽じゃないです。区切りがないので、残像だけが残ります。何年か経ってから、あれ、あの人のこと最後に考えたのいつだっけ、って思うだけで。
言って、折れた夜
一切その気がないと悟った
理沙さん、二十七歳、医療職。
好意を持って、何回か遊んでた相手に告白したんです。
返事は。
言葉より先に、顔でわかりました。一切その気がないんだって。
そのあとはどうしたのか。
こっちも冷めました。次に行こう、って切り替えた感じで。
早いですね、と言うと、彼女は否定しなかった。
やれるだけやったので。後悔が少ないぶん、切り替えは早かったです。
同じような話も聞いた。社会人になると同時に沖縄勤務が決まった相手に、意を決して告白して、だめでした、と話した人がいる。
三度目で、通った人
一方で、叶った例もあった。
一度目でごめんなさい、って言われたんです。それで一週間後にもう一度言いました。
反応は。
同じでした。それで一か月後に、三度目を言いました。
そこで何と言われたのか。
そこまで想ってくれてるなら、って。
その交際はどうなったのか。
楽しかったです。ただ、オープンにしすぎて、高校を選ぶ頃に別れました。
叶ったあとが全部幸せになるとは限らない、と彼は言った。
一年、キープされていた
崩壊した形の終わりも聞いた。
一年間、キープされてました。
どういう状態だったのか。
デートもするし、連絡も毎日あるんです。でも付き合ってはいない。
いつ気づいたのか。
三か月、恋人がいたことを隠されてました。それを本人から告げられて、そこで全部崩れました。
想っていた時間をどう見ているのか、と聞いた。
苦しかったです。そして、幸せでもありました。空想じゃなくて経験なので、そこは残ってます。
友達の席に、置かれ続ける
振った側は、変わらず接してくれることに安心する。そして恋愛に発展しにくくなる。この話が繰り返し出た。
まだ好きなのに、前と同じ連絡を続けたんです、と二十代の女性が言った。
結果は。
ただの友達のまま終わりました。二年です。
その後、彼女が人から言われた処方があるという。
一か月から三か月、自分から話しかけない期間を置いたほうがいい、って。
やってみたのか。
次の相手でやりました。効くというより、自分の熱が落ち着きます。相手を試すためじゃなくて、自分を戻すためでした。
失っていないのでは、という指摘
取材の中で、逆の意見も聞いた。三十代の男性だ。
付き合って振られるのは、失うのでダメージがあります。付き合ってないのに断られても、失ったマイナスは発生してないですよね。
そこを詳しく聞いた。
前みたいに話せなくなるのが、そんなに辛いですか。交際したくない人間と会話してもらえてたことを失って、悲しいんですか。
厳しい言い方ですね、と私は言った。
情緒がないってよく言われます。俺は振られてもすぐ次に行くので。
この論理はきれいだ。ただ、現場ではそう動かない人が多かった。
想像の三年分が、一度に崩れるんです、と別の人が言った。
具体的には。
誕生日に何を渡すか、実家にいつ挨拶に行くか、あの店に一緒に行きたい。頭の中では、もう進んでるんですよ。それが全部、やらなくていいことになる。
楽になりたいわけではないのか。
違います。今までの時間が無駄だったって言われた気がするんです。待ち受けも変えられないです。変えたら本当に終わった気がするので。
彼が言った言葉が、この取材で何度か形を変えて出てきた。
いちばん辛いのは、断られた瞬間じゃないです。積み重ねた日常が、なかったことになる、その後の毎日です。
片思いの場合、その日常は相手と共有されていない。頭の中にだけあった日常が、同じように消える。
結果と、好きだった自分を分ける
好きになった気持ちは事実で、結果によって変わらない。この整理をした人がいた。
好きになれる人に出会えたことも、考えてた日々も、交わした言葉も、振られたからってなくならないんですよ。
なのに何が起きるのか。
結果と一緒に、なくならないものまで捨てる人がいます。私もそうでした。
具体的には。
好きにならなければよかった、って思うことです。あれ、自分を切り刻んでるだけなので。
どう変えたのか。
好きな人ができてよかった、告白できて偉い、勇気を出した、辛い、泣いていい。全部まるっと認めるようにしました。
それで何が変わったのか。
立ち上がれました。振られた結果と、好きだった自分を、同じゴミにしないっていう分け方です。あとから効きました。
まだ好き、の中身
ジタバタして、気づいたこと
好きな人ができた、で終了したあとの話も聞いた。
やり直せないかで、頭がいっぱいになりました。
何をしたのか。
偶然を装って、行きつけの店に行きました。友達に繋いでもらおうともしました。
そのあと何に気づいたのか。
まだ好きだからじゃないかもしれない、って思ったんです。切られた事実を処理できてないだけかもしれない、って。
パツンと切られる威力はえぐいです、と彼女は言った。
切れない側は、その一回で人生観が変わります。
落差を、好きと勘違いする
別の女性は、依存の構造を話してくれた。
会うたびに泣かされてました。返信の速さでビクビクして、たまに優しくされると安心して。
その安心を何だと思っていたのか。
やっぱり好きなんだ、って思ってました。
実際は。
落差です。好きな人といる幸せじゃなくて、不安から解放された瞬間の安心にハマってました。
離れられなかった理由は。
使った時間とお金を、無駄にしたくなかったからです。好きだからじゃないです。ここまでした自分を無駄にしたくなくて追ってました。
いつ気づいたのか。
一年後です。離れて落ち着いてから、あれは恋じゃなくて依存だった、好きじゃなくて執着だった、って。
上書きしたかったのは、あの夜だった
復縁を考えていた人の告白が、この取材でいちばん鋭かった。
復縁を考えてる間、思い出してたのが、楽しかった日々じゃなかったんです。
何を思い出していたのか。
振られた夜の惨めさです。それだけ。
そこから何を考えていたのか。
もう一度選ばれたら、あの夜を上書きできる。私は愛される側の人間だった、って証明できる。
気づいたときはどうだったのか。
恋が終わりました。その瞬間に。
会いたかったわけではないのか。
会いたいんじゃなくて、認められたかっただけです。好きじゃなくて、負けたままが嫌だった。
いまはどうなのか。
連絡先を見ても、何も起きないです。取り戻したかったのは、彼じゃなかったので。
片思いの失恋が長引く理由は、相手の不在だけではない。選ばれなかった自分の処理が遅れている場合がある。
立ち直りの速度と、効いたこと
忘れられるまでの期間には、ばらつきがあった。一か月未満と三か月未満で約半数。半年、一年、二年近くと尾を引く人もいる。
効いたことは似ていた。ひとりで考える。友人や家族と過ごす。好きなことに没頭する。泣く。音楽。やけ食い。旅行。次の目標を作る。仕事に集中する。思い出の品を処分する。友達に聞いてもらう。
それが全てじゃないと思えたら、立ち直れました、と複数の人が言った。
男女ともに多かったのは、時間が解決する、次の恋、趣味や夢中になれるものだった。
悲しい曲にどっぷり浸かるのがよかったです、と一人が言った。
無理に元気を出そうとしなかったです。それが結果的に早かった。
引きずりやすいパターンについても指摘があった。
運命の人だとか、最後の恋だとか、思い込むほど長引きます。
努力だけではどうにもならない部分もある、という声もあった。運とタイミングの話だ。
叶った二割と、叶わなかった八割
片思いの経験がある人は七割前後に達することがある。そのあと付き合えたのは二割前後。諦めた人を合わせると、七割近くが叶っていない。長い片思いが叶った例は二割、叶わなかったのが八割という数字もある。
叶った側の話には、共通する行動があった。アタックしまくった。諦めなかった。三年同じクラスだった相手に、卒業の手紙で告白したら成立した。二年友達だった相手から、向こうに告白された。
叶わなかった側では、返事をもらえずに諦めた人もいた。
沈黙が一番きついです、と彼女は言った。
その気はない、って言われるほうが楽ですか。
楽です。処理できるので。沈黙は処理のしようがないです。
検索してここまで来た人が、確かめたいこと
なぜ、付き合ってもいないのに辛いのか
失っているのが関係ではなく、想像だからだ。誕生日、実家、好きな店。共有されていない日常が、頭の中では進んでいる。それが一度に消える。
立ち直りにどのくらいかかるのか
一か月未満と三か月未満で約半数。ただし、キープされた期間が長い人ほど尾を引いていた。
友達の席に残るべきか
残ると終わりにくい、という声が多かった。一か月から三か月、自分から話しかけない期間を置くという処方が複数回出た。相手を試すためではなく、自分の熱を戻すためだ。
まだ好きなのか、処理できていないだけなのか
見分け方として挙がったのは、思い出す場面の中身だった。楽しかった日々を思い出しているのか、振られた夜の惨めさを思い出しているのか。後者なら、欲しいのは相手ではなく認定のほうだ。
好きだった時間は、無駄だったのか
無駄にするかどうかは呼び方次第だ、というのが取材の結論だった。関係の失敗と呼ぶか、好きになれた事実と呼ぶか。答えは相手のものだが、呼び方だけはこちら側に残る。
住まわせすぎた部屋
彩さんに、いまその人のことをどう思っているか聞いた。
もう、そんなに思い出さないです、と彼女は答えた。
終わったんですね、と私は言った。
たぶん。ただ、一個だけ引っかかってて。
何ですか。
私、あの人とほとんど話してないんですよ。合計で三時間もないと思います。
それなのに。
それなのに、三年分くらい想像してました。誕生日に何を渡すかとか、うちの親に会わせたときの反応とか。
彼女はそこで少し笑った。
失恋したのって、あの人じゃなくて、私が勝手に住まわせてた人のほうだと思います。
じゃあ、次はどうするんですか、と聞いた。
わからないです。ただ、部屋に住ませる前に、ちゃんと話しかけようとは思ってます。三時間じゃ足りないので。
有線の曲が変わって、少しテンポの遅いものになった。彼女はグラスの氷を一度回して、それ以上は何も言わなかった。
