お見合いのワンピースは、女性にとってプラスかマイナスか？

迷ったらワンピース、と誰もが言う。それでも前日に鏡の前で固まる。落ちたときに、服のせいだったのか会話のせいだったのか、教えてもらえないからだ。十二人に会った。服で決まった話はほとんど出てこなかった。出てきたのは、座った瞬間に裾を押さえた四十分と、写真と違う人だと思われた一分の話だった。

土曜の午前、都心のホテルのラウンジ。天井が高く、話し声が上へ抜けていく。椅子は深く沈み、座ると膝から下が丸ごと視界に入る。照明はほぼ真上。三時間で六組を数えた。男性は全員スーツかジャケット。女性は淡い色のワンピースが四人だった。

制服にしてしまった人

考えなくて済む一着

美咲さん、二十八歳。相談所に入ってすぐ、仲人から言われた言葉があるという。

お見合い服は制服化したほうがいい、って。

その意味は。

毎回違う服で自分を説明するより、同じ輪郭で会話に集中しなさい、っていうことでした。

実際どうしたのか。

フェミニンな一着で、何回も乗り切りました。プチプラです。高くないけど、きちんと見える。

効果はあったのか。

あります。前日に悩む時間がゼロになりました。その分、話す内容を考えられます。

年代で変わるもの

年代による違いも聞いた。

二十代は、パステルのフィットアンドフレアが多いです。すっきりしたデザイン。

注意点は。

かわいすぎると、年上が多い場だと幼く見えます。そこは何回か失敗しました。

三十代はどうなるのか。

シンプルできれいめ、少し華のある上品さ、って言われます。四十代だと、質感のいいシンプルとか、ナチュラルとか。

色の話も出た。明るいベージュ、落ち着いたピンク、白、ネイビー、ライトブルー、ラベンダー。

花柄は小さめで控えめにしてます。大きなリボンとフリルが多いのと、甘すぎるピンクは、年齢によっては幼くなるので。

ブランドについても指摘があった。

ロゴが全身に出てると、結婚したらお金がかかりそう、って読まれることがあるらしいです。だから、ロゴが目立たない上品さに抑えてます。

カジュアルすぎず、かしこまりすぎず。デニムとスニーカーはマナー違反と書かれる場もある。

シワとヨレは、座って立ち上がった瞬間に見られます。あれが一番怖いです。

彼女はもう一つ、興味深いことを言った。

ドレスみたいに頑張りすぎるのも、ジーンズで力が抜けすぎてるのも、同じことを言われるんですよ。場を読んでない、って。

座った瞬間に、別の服になる

鏡の前ではちょうどよかった

香織さん、三十三歳、営業。

膝丈のワンピースを買ったんです。鏡の前でちょうどよかったので。

当日はどうだったのか。

カフェの椅子に座ったとき、太ももの見え方が想像より上でした。

その後どうなったのか。

会話より先に、手元で裾を押さえてる自分がいました。四十分ずっとです。

内容は覚えているのか。

覚えてないです。裾のことしか考えてなかったので。

あとから言われた言葉が、彼女には効いたという。

立ってるときと座ってるときは、別の服なんだよ、って。

胸元も同じだった

胸元についても同じ話が出た。

前かがみで資料を見る動作があるじゃないですか。あれで開いた印象になるんです。

女性らしさと露出は別だ、と繰り返し言われるという。

開きと、フィットと、短さです。この三つが揃うと、結婚相手として落ち着かない、って感じられやすいらしくて。

夏の失敗も聞いた。

カットソーの丸首を着ていったんです。レースはついてました。

反応は。

男性からはTシャツに見えたみたいで。普段着で来た、って読まれました。

何に変えたのか。

コットンレースとか、軽いポリエステルです。白、水色、ラベンダーの涼しげな一枚のほうが、上下を組み合わせるより暑苦しくないんですよ。

足元と小物についても話が出た。三から五センチのベージュのパンプス。小ぶりのバッグ。大きすぎるバッグとサンダルは、ワンピースの上品さを削る。アクセサリーは一点か二点で、小ぶりのパール。

細かいものが、服の主張を代弁するんです、と彼女は言った。

写真と、当日が違うとき

写真で着た服と当日が違うと、イメージと違う、が先に来る。この話は何人からも出た。

写真のイメージで会うって決めてる人がいるんですよ、と相談所の担当者が言った。

男性側の徹底も聞いた。

スーツもシャツもネクタイも、写真と同じにする人がいます。真夏でも変えない。あれは効きます。

女性側にも同じ案内をするという。

写真の輪郭を崩さない一着が無難です。統一って、誠実さの翻訳なんですよ。

逆のパターンもある。

写真が盛れすぎてると、当日の地味さが裏切りに見えます。

盛る側と見る側で、求めているものが違う。

盛る側は、きれいでありたいんです。見る側は、継続する人柄を服に探してます。継続に見える服って、派手な成功じゃなくて、同じ温度の繰り返しなので。

花柄の強制と、自分の服

いまでも時代錯誤の助言に出会う人がいる。

絶対に花柄ワンピースで、ゆるふわ巻きで、手土産に手作りのお菓子、って言われました、と三十代の女性が話した。

従ったのか。

一回だけ従いました。自分じゃない感じがして、その日はうまく喋れなかったです。

無理に花柄を選ぶ必要はない、というのが相談所側の見解でもあった。

ただ、最初からゴスロリ全開も、一回勝負にはリスクが高いです。強い個性は仮交際以降に、様子を見ながら出したほうがいい。

別の方向で成功した人もいる。

ビタミンカラーのオレンジにしました。黄色のときもあります。

その狙いは。

一緒にいて楽しそう、会話が弾みそう、を出したかったので。

相談所の担当者は、こうも言っていた。

定番があなたに合うとは限らないです。服装もLINEも仮交際の進め方も、全員に同じ正解を当てはめないほうがいい。

当てはめすぎた制服ワンピースは、安心と同時に自分が消える。消えない範囲の淡さ、というのが現場の妥協点になっていた。

失敗が、別の場では通った

チュニック事故の話も聞いた。

パーティーに着ていく服がなくて、急いで買ったんです。ワンピースだと思ってたら、チュニックでした。

どうしたのか。

下のパンツが丸出しのまま、凌ぎました。座り方を工夫して。

結果は。

参加してた男性の八割から申し込みが来ました。人生でいちばんのモテ期だったかもしれないです。

彼女はそう言って笑った。ただし、これは正式なお見合いの膝下マナーとは別の空気だ。

別の空気だと、失敗が親しみに翻訳されることがあるんですよ。翻訳されない場だと、同じ丈が、品がない、になります。

場を読むというのは、服のデザインより先に、どのテーブルに座るかの問題だった。

服装だけで、断られ続ける人

岩盤浴の隣で聞いた、という話も出た。四十七歳の男性のケースだ。

全身ドラえもんなんです。ワンポイントじゃなくて、ドーンと。帽子もバッグも。

その格好で見合いに行くのか。

行きます。それで、その服装は失礼です、ってはっきり言われて、毎回断られてるらしくて。

条件は悪くないという。都内にマンションが二室。身長も見た目も性格も悪くない。

来るけど断られる理由が、服なんです。

本人はどう言っているのか。

ドラえもん以外は嫌だそうです。オーダーもするらしくて。面白いと思える人じゃないと、って。

周囲の反応は割れている。もったいない、と本人に言う人もいれば、その姿勢を受け止める人もいる。

条件を並べて会う前に切るより、まず会うほうがいいと私は思ってます。ただ、服が第一印象の全部じゃなくても、門にはなるので。

門で落ちる人と、門の内側で話が始まる人がいる。ワンピースの淡さは、その門を通るための通行証として機能していた。

通行証を嫌う人は、自分のキャラで門を壊す。壊した先に、その服を面白いと思う人がいることもある。いないこともある。いない場では、最低ではなく、失礼、と呼ばれる。

デートの一枚と、見合いの一枚

付き合う前の三回目に、初めて髪を巻いてワンピースを着ていった二十七歳の話も聞いた。

嬉しかったのは、似合うね、じゃなかったんです。

何だったのか。

今日のために早めに準備してくれたんだね、って言われたことです。

その違いは何か。

見た目の変化は誰でも気づくんですよ。何を着るか迷って、早く起きて、鏡の前で確認した時間まで受け取ってもらえるかどうかで。

評価ではなく、好意に気づいてもらえた瞬間が残ったという。

お見合いのワンピースは、その準備を、まだ好きでもない相手の前で行う服だ。

好きでもない人に、ご両親に出せる丈で座るんですよ、と彼女は言った。

その矛盾が、場の緊張になる。緊張のまま笑顔を作る。接客モードのまま全員から仮交際希望が来て、それが苦しくなる話とも地続きだった。

家に帰ってもワンピの姿勢ではいられないです。当日の服って、家の服じゃないので。

彼女が最後に言ったことが、この取材の一つの答えに近かった。

家の服じゃないことを、忘れない相手が残りました。

検索してここまで来た人が、確かめたいこと

何を基準に選ぶのか

座っても安心な丈。顔まわりが明るく見える色。ラインを拾いすぎない形。写真と同じ温度。ロゴを消す。花柄を小さくする。夏はTシャツに見えない素材。十二人の話で挙がったのはこの七つだった。

何を確認しておくのか

椅子に座って確認する、というのが最も具体的だった。立っているときと座っているときで、別の服になる。見合いの本体は、会釈する一分ではなく、座って話す四十分のほうだ。

ご両親に紹介されても違和感がないか

これを物差しにしている人が複数いた。判断に迷ったとき、いちばん早く結論が出るという。

制服化していいのか

会話に集中できる、という利点がある。一方で、自分が消えるという声もあった。消えない範囲の淡さ、が現場での折り合いだった。

服で結果は変わるのか

変わらない、というのが取材の実感だ。服が決めるのは、話を始める席に座れるかどうかまで。座ったあと、ワンピースの印象は四十分で薄れる。薄れたあとに残るのは、話し方と、相手の話を置ける余白のほうだった。

同じ一着のまま

美咲さんに、いまも同じワンピースを着ているのか聞いた。

着てます。もう十四回目です。

飽きないんですか、と聞いた。

飽きます。ただ、服を変えても結果が変わらないのが、途中でわかったので。

何を変えたのか。

断られ方と、話し方です。

具体的には。

前は、断られると、あの服だったからかなって考えてました。今は考えないです。かわりに、あの日の四十分で何を話したかを思い出します。

それで何か変わったのか。

わからないです。まだ決まってないので。ただ、着替える時間が減ったぶん、思い出す時間が増えました。

彼女はコーヒーを飲み干して、時計を見た。

変えられるのは生地じゃないんですよ。座ったあとの四十分だけです。

ラウンジの奥で、また新しい一組が席に着いた。女性は淡いベージュのワンピースだった。美咲さんはそちらを一度だけ見て、視線を戻した。何も言わなかった。