人間のリアル– category –

付き合っていたわけではない。だから誰にも慰めてもらえない。それでも数か月まともに眠れない。この状態を、周囲は理解してくれないし、自分でも大げさだと思う。失っていたのは関係ではなかった。相手に住んでもらっていた想像のほうだ。しかもその想像...

好きだった。嫌いになったわけでもない。それなのに、会うたびに疲れて、帰り道でぐったりする。別れ話で一緒にいると気を遣う、と言われて、意味がわからないまま終わる。壊れたのは愛情ではなく、センサーの稼働時間のほうだった。 火曜の夜、駅から十分...

三十代半ばを指す言葉として使われている。この年齢で結婚を目指すと、実際に何が起きるのか。会える人はいるのか、条件はどこまで下げることになるのか、動いた人と止まった人でその後どう分かれたのか。七人に会って、金額と回数と月数を聞いた。読みや...

既読はつく。返事は来ない。その状態で何日も過ごしたことがある人なら、あの時間の異常さを知っていると思う。仕事も食事も手につかないのに、外から見れば何も起きていない。恋人が消えたのに、事件にならない。最低だね、と友達は言ってくれる。でも当...

別れて二週間、飲み歩いて自由を満喫していた男が、三ヶ月後に共通の知人へそっと探りを入れる。冷たく切り捨てたはずの男が、一年後に、あの頃は強がってただけだと漏らす。男の方が引きずるという話は経験則としてよく聞くけれど、順番が違う。彼らの未...

テーブル越しに顔が近づいてくる。会話が切れた数秒、視線が動かない。まばたきの回数まで見える距離で、こちらは何かを返さないといけなくなる。 遠くから見られるのとは、まるで別のことだ。遠い視線は無視できる。気づかないふりで数ヶ月やり過ごせる。...

昨日まで毎日連絡が来ていた人が、返信を一日遅らせただけで消える。誘いを一回断っただけで、それきりになる。 引かれた側は、たいてい混乱する。あんなに積極的だったのに、と。そして、私の返し方がまずかったのか、と考え込む。 引いた側の男性四人と...

辞令が出た日から、残りの日数を数え始める。それなのに、態度が近づくどころか遠ざかる人がいる。異動で好きな人と離れる七人に聞いた。全員が、最後の数週間で普段と違う行動を取っていた。しかも、その方向は真っ二つに割れた。 聞き取りをしていて気づ...

一週間のうちに二人も三人も、昔の知り合いとばったり会う。しかも、なぜか気持ちが動いた相手ばかり。懐かしい人に立て続けに会う八人に話を聞いた。運命の話にはならなかった。かわりに、全員の生活に共通する条件が一つ見つかった。 聞き取りをしていて...

何も言われていない。触られてもいない。それなのに、空いているのに隣に来るというだけで背中が冷える。この感覚を人に話すと、気にしすぎだと言われがちだ。わざわざ近くに来る男性を気持ち悪いと感じる人が七人集まって、当時の状況を細かく再現しても...