彼が送ってくる好きは、いつも短い。好きだよ。それで終わり。ビックリマークもつかない。文末に句点があるかないかで、私はその日の彼の機嫌を勝手に読み取っていた。句点つきは少し冷たい日、なしは普通の日。今こうして書いていて、我ながら正気とは思えない。
三年付き合った相手は、絵に描いたようなあっさりしてる人だった。感情の起伏が、地面みたいに平らだ。声も表情も、あまり動かない。デートを断っても食い下がってこない。喧嘩らしい喧嘩も、数えるほどしか起きなかった。周りからは、穏やかでいい彼だね、と言われた。その穏やかさに、私は三年間、静かに削られていた。
あっさりしてる人の好きは、なぜこんなに物足りないのか
冷たいわけじゃない。それは分かっていた。約束は守るし、嘘もつかない。ひどいことも言わない。減点する箇所が、どこにもない。なのに、満たされない。この、悪いところが一つもないのに満たされない、という状態を説明するのに、私はずいぶん長い時間がかかった。
私は、言葉で確かめないと不安が消えないタイプだった
私は、感情を口に出して確かめ合いたい人間だ。好きと言われたら、好きと返したい。会えて嬉しいと言えば、俺もと返ってきてほしい。言葉のキャッチボールで、関係の温度を確認したい。
彼は、そこが決定的に違った。彼にとって、一度言ったことは、更新の必要がない事実だった。好きだと言った。その状態は今も続いている。だからわざわざ言い直さない。理屈は完璧だ。でも私は、その完璧な理屈のなかで、静かに飢えていた。
好きだから付き合ってる、で会話が終わる
付き合って一年経った頃、一度だけ、正面から聞いた。私のこと、本当に好き、と。
返ってきたのは、好きだから付き合ってる、の一言だった。それだけ。彼はそのあと、何も足さなかった。私が続きを待っているのに、彼のなかでは、もう話が完結していた。
完璧に正しい答えほど、私を黙らせた
論理として、あれ以上ない正答だ。好きでもない相手と付き合う理由はない。だから付き合っている、という事実そのものが、好きの証明になっている。反論の余地がない。
でも、正しさは私を安心させなかった。むしろ黙らせた。私が欲しかったのは、正しい答えじゃない。少し困った顔で、当たり前だろ、と言われたかった。理由を並べてほしかったわけでもない。ただ、私の不安に、彼の感情で応えてほしかった。返ってきたのは、感情ではなく、正確な事実の再確認だった。効率のいい答えは、確認したい側を、いつも置き去りにする。
私が本当に欲しかったのは、好きという情報じゃなかった
何年かかけて、ようやく自分のほうを疑い始めた。私は本当に、彼の気持ちが知りたかったのか。
たぶん、違う。彼の気持ちは、行動を見ればとっくに分かっていた。私が欲しかったのは、情報じゃなかった。
確認したかったのは、追いかけられている実感のほう
私は、追いかけられていると感じたかった。彼が私を求めて、少し余裕をなくして、それを言葉や態度で見せてくれる。その姿を見て、自分が選ばれていることを、繰り返し実感したかった。好きという言葉は、その実感を得るための道具にすぎなかった。
つまり私は、愛されていることそのものより、愛されている実感の供給を求めていた。彼のあっさりは、愛は十分にくれるのに、この実感だけをくれなかった。私が飢えていたのは、愛じゃなくて実感のほうだった。認めるまでに、ずいぶんかかった。自分がそんなに承認を欲しがる人間だとは、思っていなかったから。
ドラマがないことを、私は関係の停滞だと勘違いしていた
もう一つ、大きな勘違いをしていた。
彼との関係には、波がなかった。盛り上がりも、どん底もない。喧嘩して泣いて仲直りして、みたいな展開が、まるで起きない。私はそれを、関係が停滞している証拠だと感じていた。動いていない、進んでいない、と。
波がないのは、海がないからじゃなかった
前に付き合った相手は、束縛が強くて、毎日が嵐だった。喧嘩と仲直りを繰り返して、感情がいつも激しく動いていた。あの頃の私は、その激しさを、愛の深さだと信じていた。揉めるのは、それだけ本気だから。嫉妬するのは、それだけ好きだから。
でも、あれはただ、波が高かっただけだった。波の高さと、海の深さは、まったく別のものだ。彼のあっさりした関係には、波がない。だから浅く見えた。実際は、静かなだけで、深さはちゃんとあった。私は長いこと、水面の荒れ具合を、水深と取り違えていた。荒れていない海を見て、ここには何もない、と勘違いしていた。たとえ別れる日が来ても、この人はきっと静かなままなんだろう、と想像すると怖かった。でもその静けさは、薄情さじゃない。始まりから終わりまで、彼がただ一貫している、というだけの話だ。
体調を崩した夜に、私はやっと彼の言語を読んだ
三十九度の熱を出した夜のことを、よく覚えている。
連絡すると、彼はいつもの短さで、わかった、と返してきた。心配してる、の一言もない。ああ、この人はこういう時も淡々としているんだ、と、半分あきれた。ところが一時間後、彼は薬とスポーツドリンクとゼリーを抱えて、部屋に来た。熱を測って、水を枕元に置いて、寝てなよ、とだけ言い、洗い物をして帰っていった。大げさな言葉は、最後まで一つもなかった。
実は情熱的な人、なんかじゃなかった
こういう話は、たいてい、あっさりして見えて実は情熱を秘めていた、という感動的な落ちになる。でも、それは違うと思う。彼は、内側に熱いものを隠していたわけじゃない。あの夜も、彼は本当に淡々としていた。ただ、その淡々のなかに、はじめから愛情があっただけだ。
彼の愛情は、隠れていたんじゃない。私が読めていなかっただけだ。私は自分の言語でしか愛を測れなくて、彼が母語で語る愛を、ずっと無言だと誤読していた。彼は最初から、休まず愛を送り続けていた。ただ、周波数が、私の受信機と合っていなかった。それだけのことだった。
あっさりしてる側にも、言い分がある
彼の立場を、私は一度も考えたことがなかった。自分が満たされないことばかりに、気を取られていた。
好きを毎回証明しろ、と言われ続ける側の疲れ
あるとき彼が、ぽつりと言った。何回言えば足りるのかな、と。責める調子ではなく、本当に分からない、という声だった。
彼にとって、好きはもう証明済みの事実だ。それを、なぜ何度も証明し直さなければいけないのか。彼には、それが分からない。私は確認しないと不安なだけだったけれど、彼の側から見れば、済んだ事実を毎回疑われ、感情の実演を要求され続けていることになる。あっさりしてる人が、冷たいと言われ、もっと感情を出せと迫られ、それでも足りないと責められる。あの疲れを、私はずっと数に入れていなかった。私が飢えていた三年間、彼も彼で、たぶん少し疲れていた。
いまも、句点の有無は気になる
三年経って、私たちがどうなったかというと、まだ続いている。
私は少しだけ、彼の言語を読めるようになった。短い好きの後ろに何が積もっているかを、前よりは見られるようになった。彼も少しだけ、私に合わせて、たまに言葉を足してくれる。ほんの少しだ。劇的には変わらない。あっさりしてる人は、そう簡単にあっさりでなくなったりしない。
正直に書くと、私は今でも、彼の好きが短いと、一瞬さびしくなる。句点がついているかどうかも、つい見てしまう。あの癖は、たぶん一生消えない。ただ、見たあとに、それで彼の気持ちを判定するのは、もうやめた。あの短さの奥に、荒れない海があることを、いちおう知っているからだ。
彼の気持ちの深さを、私はいまだに正確には測れない。言葉が少ないぶん、証拠がいつも足りない。この人は本当に深く私を想っているのか、それともただ穏やかに好きなだけなのか、はっきりとは分からないままだ。以前なら、この分からなさに耐えられなかった。今は、分からないまま置いておくことにした。確信が持てたからじゃない。測るのに疲れただけだ。それでも一緒にいるのだから、たぶんそれが答えなんだろうと、思うことにしている。この前、彼の好きに句点がついていた。私はそれを二秒だけ気にして、そのまま忘れた。二秒で忘れられたのは、三年間で初めてだった。
