人間のリアル– category –

会話の途中で、彼女が自分の頬に指を当てる。あれは何なのか。七人に聞いた結果、この動作には全然違う三種類が混ざっていた。しかも本人たちも、やっている最中は理由を知らない。 聞き取りは順番がばらばらになった。最初のミサキさんは、話しながら二回...

嫌いになったわけではない、と彼らは言う。言われた側からすれば意味がわからない。好きなのになぜ離れるのか。距離を置きたいと言ってしまった側の男性六人に、あの言葉を口にする前の数週間で何が起きていたかを聞いた。全員が、当時は説明できなかった...

丁寧な言葉で近づいてくる。笑顔もある。それなのに背中が冷える。あの感覚を説明できないまま、失礼だったかもしれないと後から自分を責める人が多い。話しかけてくる男性への警戒は考えすぎなのか、それとも当たっているのか。実際に逃げ切った人たちに...

三十八になるまで、デートで助手席に座ったことがなかった。 理由は単純で、必ず俺が運転していたからだ。迎えに行く。乗せる。送る。それが当たり前だと思っていたし、そのほうが格好がつくとも思っていた。付き合って四ヶ月の彼女が、今度は私の車で行こ...

友人の結婚式の二次会を、誰かがビデオに撮っていた。半年後、その動画がグループに流れてきて、私は自分が映っている場面を再生した。 画面のなかの私は、同じテーブルの男性と話している。よく喋り、よく笑っている。ここまでは、まあ、想像どおりだった...

毎朝七時半、向かいのホームに、その人は立っていた。三十代の前半くらい。派手ではない、穏やかな顔立ちの女性だった。俺が気づいたのは、彼女がこちらを見ていたからだ。線路を挟んだ向こうから、まっすぐに。 目が合う。すると彼女は、すっと視線を落と...

大人しいけど面白い人、と言われることがある。たぶん褒め言葉だ。ただ本人としては、前半と後半が矛盾しているという自覚が、ずっと消えない。外から見た私は、確かに大人しい。でも、頭の中は一度も静かになったことがない。 たとえば会議中。誰かが的外...

男性の前でだけ声が高くなって、あざとく振る舞うあの子。見ているだけで、なぜかむかむかする。こんなにむかつく自分は心が狭いのかな、嫉妬してるのかな、と少し引っかかっている。今回、ぶりっ子にむかついた経験のある人たちに話を聞きました。すると...

彼が送ってくる好きは、いつも短い。好きだよ。それで終わり。ビックリマークもつかない。文末に句点があるかないかで、私はその日の彼の機嫌を勝手に読み取っていた。句点つきは少し冷たい日、なしは普通の日。今こうして書いていて、我ながら正気とは思...

気になる彼が、私の前で、なんだか、だらしなく顔を緩ませている。鼻の下を伸ばす、というやつです。あれは、どういう心理なんだろう。脈ありなのか、それとも、単純なだけなのか。 今回、まさに、女性の前で鼻の下を伸ばしてしまう、という男性たちに、話...