好きな人が退職してもう会えない最後の日に言えなかった言葉

来月末でいなくなる、と知った瞬間から時間の進み方が変わる。あと何回シフトが重なるかを数え始める。好きな人の退職でもう会えない状況を七人に、最後の日に何を言ったかを聞いた。ほぼ全員が、当たり障りのない一言で終わっていた。

聞き取りは職場から離れた場所を指定された人が多かった。二人は自分の勤務先の最寄り駅を避けた。理由は聞かなかったが、話を聞いていくうちにわかった。この記憶は、今も同じ建物の中に置いてあるからだ。

距離が縮まった直後に、終わりが決まる

やっと話せるようになった矢先だった

二十六歳のアオイさんは、同じフロアの先輩に片思いしていた。

「毎日少しずつ話せるようになってきて。最初は業務連絡だけだったのが、天気の話とか、昼に何食べたとかまでいくようになって」

いい流れですね。

「いい流れでした。やっと距離が縮まってきたと思ってた矢先です」

何がありました。

「先輩が突然、退職を発表して。家庭の事情らしくて、来月末でいなくなるって」

聞いた瞬間は。

「情けなさが来ました。悲しいより先に。私、何やってたんだろうって」

猶予は一ヶ月あった。

「ありました。何もできなかったですけど」

送別会は。

「行きました。普通に笑顔で、お疲れ様でしたって言って終わりです。それだけ」

連絡先は。

「聞けなかったです。あの場で聞く勇気がなくて。完全に縁が切れました」

その後は。

「先輩の席が空いてるのを見るたびに、胸が締めつけられて。あれ、しばらく続きました」

期限が切られると、動けなくなる人がいる

締切があれば行動できる、というのは半分嘘だと思う。七人のうち、猶予期間を使って何かをした人は一人だけだった。

理由は、猶予が同時に最終判定の日程を意味するからだ。それまでは、いつか話せるかもしれないという状態が続いていた。退職日が決まった瞬間、その曖昧さが消える。残り時間の中で動けば、結果が確定する。動かなければ、結果が出ないまま終わる。

判定を受けるより、未確定のまま終わらせる方を選ぶ人がいる。しかもその選択は、勇気がなかったという形でしか本人に記録されない。

三十四歳のミサキさんの場合、知らされ方も間接的だった。

「本人からじゃないんですよ。周りの噂で、もう来週で最後らしいよって」

一週間しかない。

「なかったです。急に焦って、どこかでご飯でもって誘おうと思ったんですけど」

言えましたか。

「言えなかったです。結局、普通の業務連絡だけで終わりました」

退職後は。

「SNSで繋がろうかと迷いました。何日も。でも既読無視されるのが怖くて、結局何もしてないです」

今は。

「今でも、あのとき何か言えばよかったって思います。何回も」

最後の日に、全員が同じ種類の言葉を選んだ

三十一歳のケンタさんは、バイト先の話をしてくれた。

「シフトが合う日を楽しみにしてました。それだけが目的で入ってた時期もあります」

いつ知りました。

「偶然です。彼女が店長に、来月で辞めますって報告してるのを聞いてしまって」

そのとき。

「頭が真っ白になりました。聞いちゃいけないものを聞いた感じもあって」

最後の勤務日は。

「彼女が、ありがとうございましたって笑顔で言ってくれて」

何を返しましたか。

「元気でね、です」

本当は。

「好きだって言いたかったです。ずっと。でも出てきたのが、元気でね」

彼はそこで少し笑ったが、目は笑っていなかった。

「あのあとも同じ店に通いました。何回か。当然もういないんですけど」

二十八歳のユウトさんも、ほぼ同じ形だ。同じ部署の先輩が、結婚を機に退職した。

「送別会でみんなで写真撮って、メッセージカードも書いて。でも俺だけ特別なことを言えなくて」

彼女は何と。

「また遊びに来てねって言ってくれました」

それに対して。

「お体に気をつけて、です」

言ってから。

「言った直後に、あ、間違えたって思いました。あれ、もう来ないでくださいって言ってるのと同じでしょ」

七人が最後に選んだ言葉を並べると、お疲れ様でした、元気でね、お体に気をつけて、ありがとうございました。全部、誰に対しても言える言葉だ。

意図的に無難な言葉を選んでいるのではない。特別なことを言おうとすると、そこで自分の気持ちが露見する。露見を避けようとすると、無難な語彙しか出てこない。だから、最も気持ちが強い相手に対して、最も一般的な言葉が出る。

挨拶する機会すらなかった人

三十七歳のリエさんの話は、少し違う痛み方をしている。

「体調を崩して、しばらく休んでたんです。で、久しぶりに出勤したら」

いなかった。

「いなかったです。いつの間にか退職してて」

誰かに聞きましたか。

「聞きました。でも誰も詳しいことを教えてくれなくて。もういないよ、って言われただけ」

お礼も言えなかった。

「言えてないです。最後の挨拶も。急に会えなくなりました」

その後わかったことがあると。

「仕事で悩んでたときに、彼が助言してくれたことがあったんです。それがきっかけで、彼自身も退職を考え始めたらしいって、あとから聞いて」

どう受け止めました。

「自分の一言が原因だったのかと思うと、余計に苦しくなりました」

それは彼女のせいではないと思う、と私は言った。

「わかってるんですよ。頭では。ただ、確認する手段がないので。永遠に確認できないんです、これ」

気持ちが薄れていくことにも、痛みがある

二十四歳のナナミさんは、カフェのアルバイトで常連客に好意を持っていた。

「毎週、決まった曜日に来る人で。注文もいつも同じで」

話したことは。

「ほとんどないです。注文と、ありがとうございましたくらい」

それでも好きだった。

「好きでした。その人が来る日は、シフトを代わらないようにしてました」

いつ知りましたか。

「実は来月でここを卒業するんです、って他の店員に話してるのを聞いて。近くに引っ越すとかそういう話だったと思います」

最後の来店日は。

「いつも通り注文を受けました。心の中では、もう会えなくなるんだって繰り返してて」

何か言えましたか。

「何も。会計のときに少しだけ目が合って、笑顔を返してくれて。それだけです」

そのあとは。

「同じ時間帯に出勤しても、もう来ないんですよ。当たり前ですけど」

今はどう思っていますか。

彼女は少し黙った。

「気持ちが、だんだん薄れていったんです。半年くらいかけて」

それは楽になったということですか。

「楽になったんですけど、それはそれで、なんか、寂しくて。あんなに好きだったのに消えるんだって」

消えていく過程を見ていた。

「見てました。自分の気持ちが減っていくのを、他人事みたいに眺めてる感じでした」

渡す側にも、後悔が残っている

三十二歳のタクミさんだけ、立場が逆だった。

「転職を決めたとき、同じ部署の好きだった同僚にどう伝えるか悩みました」

告白する予定はあった。

「なかったです。全然。ただ、もう会えなくなると思ったら、急に未練がましくなって」

どうしました。

「最後の日に、何かあったら連絡して、って言って番号を渡しました」

彼女の反応は。

「笑顔で受け取ってくれました。ちゃんと」

連絡は。

「来なかったです。一度も」

彼はそこで、一度天井の方を見た。

「あれ、今考えると、判断を全部相手に投げたんですよね。俺が何も言わないまま、番号だけ渡して。向こうからしたら、どう扱っていいかわからないでしょ」

言えばよかったと。

「思います。ただ、言ってたら言ってたで、別の後悔があった気もします」

渡す側になってわかったことは。

「受け取る側は、意外と何も気づいてないってことです。俺、番号を渡すのに一週間悩んだんですけど、向こうにとってはただの連絡先交換だったと思うので」

空いた席が、しばらく残る

七人の話で共通していたのは、退職の後にも職場が続くことだった。

アオイさんは空席を見続けた。ユウトさんは職場の空気が変わったと感じ、仕事のやる気にまで影響したという。ケンタさんは辞めた後の店に何度も通っている。

失恋と違うのは、日常の構造が変わらないまま、そこから一人だけ消える点だ。同じ椅子、同じ時間、同じ業務。全部そのままで、一箇所だけ空く。だから毎日、その空白を確認することになる。

アオイさんに最後に聞いた。今もその職場にいますか。

「います。三年目です」

先輩の席は。

「別の人が座ってます。二回替わりました」

もう平気ですか。

「平気です。もうほとんど思い出さないので」

彼女はそう言ってから、少し間を置いた。

「ただ、あの人がどうしてるかは、たまに考えます。元気だといいなとか、その程度なんですけど」

連絡を取る方法は。

「ないです。名前も、下の名前は知らないままだったので」

窓の外は昼過ぎの明るさで、通りをスーツの人が何人か歩いていた。彼女は時計を見て、そろそろ戻りますと言って立ち上がった。