また始まった。
今度こそ結婚するかもって声が電話から聞こえてきた。また2時間、また同じパターン。また私が聞く側。
イライラした。でもそのイライラを悟られたくなかった。だから笑って聞き続けた。
友達の恋愛話が重荷になっていた女性たちに話を聞いた。彼女たちが一番苦しんでいたのは、友達への苛立ちより、そんな自分への嫌悪感だった。
毎週末の長電話が重くなった日―「私の時間を返して」という言葉が出た瞬間
吉祥寺のカフェ。休日の午後、遥は親友との関係を振り返った。32歳、会社員。
「新しい彼氏ができるたびに2時間以上電話してきてたんです。今度こそ結婚するかもって興奮して」
遥は独身で仕事が忙しかった。でも断れなかった。
「最初は笑って聞いてたんです。でも同じパターンを繰り返すうちに、ああまたかって。しかも彼女、毎回同じ失敗をするんですよ。男を見る目がなくて、依存して、別れて、また電話してくる」
転機になったのは、服の相談をされた時だった。
「彼と旅行に行くんだけど、どんな服がいいって聞かれて。私はそんな経験ないからわからないよって素っ気なく返してしまって。気まずくなって」
遥は電話を切った後、自分でも驚いた。
「内心では自分の人生を生きてよって叫びたかった。その感情が出てきた瞬間、ああ私、本当に限界だったんだなって。でも同時に、こんなこと思う自分が嫌だなって」
聞き続けることへの疲弊と、聞けない自分への罪悪感
友達の恋愛話に疲れても、断れない。断ったら悪い友達みたいだから。でも聞き続けると消耗していく。そのループから抜け出す方法を、多くの人が見つけられないまま疲れていく。
遥の友人、彩花は26歳。彼女はルームメイトに振り回された。
「深夜に泣きながら相談されて、朝方まで付き合って。翌日、ルームメイトが彼氏と復縁して幸せオーラ出してる姿を見た時の気持ち、うまく言えないんですよ」
彩花は羨ましいというより別の感情だったと言う。
「私の時間を返してって感じで。でも言えない。言ったら冷たい人みたいだから。その言えない分だけ、余計に心の中にたまっていった」
彩花は結局、別々の部屋に引っ越した。
「距離を取ったら、関係が楽になった。近すぎたのが問題だったんだと思う」
同じ失敗を繰り返す友達に「自分で整理しろ」と言ってしまった夜
新宿の居酒屋。平日の夜、健太は同僚への怒りを語った。33歳、会社員。
「毎日昼休みに愚痴を聞かされるんです。既婚女性と不倫して、彼女が家庭を捨ててくれないのが辛いって」
健太はアドバイスした。でも毎回、同じことが繰り返された。
「俺のアドバイスなんか聞かないくせに、また相談してくる。また同じことを繰り返して。ある時、彼女の夫にバレそうで怖いって泣きついてきて、俺、自分で整理しろって言っちゃった」
冷たかったとは思う。でも言わずにいられなかった。
「言った後、距離を置いたんです。向こうも気まずかったのか、相談してこなくなった。正直、そっちの方が楽だった」
健太は続けた。
「友達の恋愛が自分の平穏を乱すって、疲弊した時に初めて分かるんですよ。聞いてる間は友達のためだと思ってるけど、終わってみると俺のエネルギーがゴッソリ持っていかれてた」
アドバイスを聞かない人への相談疲れ
相談を持ちかけておいて、アドバイスを聞かない。また同じ失敗をして、また相談してくる。このパターンに疲れる感覚は、多くの人が経験している。相談を聞くことが友情だと思っていたのに、気づくと消耗するだけの関係になっている。
健太の友人、拓也は28歳。彼は幼馴染に同じ感情を持った。
「短期間で彼女を変えて、毎回この子は前よりいいよって自慢してくるんです。アドバイスしても聞かないし、同じ失敗を繰り返す」
拓也はある夜、爆発した。
「お前はいつも同じだろって言ってしまって。飲み会を減らしたら、なんか楽になった。自分の恋愛が順調な時でも、あいつの話を聞くのが無駄なエネルギー消費に感じてたんだと思う」
自慢と愚痴を繰り返す後輩に「ループすぎる」と思った年
品川のカフェ。昼休み、莉子は後輩への疲れを語った。31歳、会社員。
「彼氏が忙しくて寂しいって愚痴りながら、毎週末高級デートの写真をSNSに上げてるんですよ」
莉子は残業続きで恋愛どころではなかった。
「業務中に莉子さんどう思うって相談されて。私に聞かないでって内心思いながら、笑顔で聞いてた」
彼氏と別れた時は慰めた。復活して自慢が再開した。
「ループすぎて。もうこのパターン、どこまで続くんだろうって。でも辞められないんですよね、急に冷たくしたら傷つけるからって」
莉子はプライベートな連絡を控えるようにした。
「職場では普通に接して、個人的な連絡は最低限に。そしたら後輩も察したのか、相談しなくなってきた。バランスが取れた気がして」
莉子は少し考えてから言った。
「後輩を嫌いになったわけじゃないんです。ただ、全部受け止めるのが無理だっただけで。その区別を、もっと早くしていれば良かった」
無料のカウンセラーになっていた自分に気づく
相談を聞き続けることで、気づかないうちに無償のカウンセラーになっている。しかも相談者が望む答えを言う必要のあるカウンセラーに。その役割に気づいた時、関係を見直す機会が来る。
莉子の同僚、奈々は27歳。彼女はあるタイミングで気づいた。
「私、友達の恋愛相談を聞きすぎて、自分の恋愛を後回しにしてたって。友達の話を優先してる間、自分の時間が消えてた」
奈々は変えた。
「相談を断れるようになったんです。今日は疲れてるって。最初は罪悪感あったけど、断ったら友情が壊れるわけじゃなかった。むしろ断れる関係の方が健全だって分かって」
ステージの違いが友情に影を落とした日
恵比寿のカフェ。休日の夕方、美咲は子供を持ってから感じた疎外感を語った。42歳、主婦。
「ママ友グループで独身の子が新しい人を見つけたって報告すると、既婚者たちが一斉に盛り上がって。でも私は学校行事の話がしたくて、全然違う話をしてる」
美咲は逆に、夫婦仲の愚痴を言うと羨ましいって返ってくる。
「恋愛自慢大会みたいになってるんですよ、いつのまにか。ある日、独身の子のデート話が延々続いて、中座してしまった」
美咲は後で後悔した。
「場の空気を壊した気がして。でも聞いてたら笑顔を保てなかった。悪いとは思ってないけど、こういう隔たりが生まれてくるんだなって感じた瞬間だった」
ライフステージの違いが友情に作るさりげない溝
恋愛している時期、結婚した時期、子育ての時期。それぞれの段階で、関心事が変わっていく。その変化のスピードが友人と合わなくなった時、会話がかみ合わなくなる。誰が悪いわけじゃないけど、距離ができていく。
美咲の友人、和美は26歳。彼女は親友の結婚報告で矛盾した感情を抱えた。
「親友の早く和美も見つけてねって言葉が、上から目線に聞こえて。返信を遅らせるようになった」
和美は結婚報告の後、焦燥感と自己嫌悪が同時に来た。
友達の幸せが自分の不幸に感じるなんてって、自分が嫌になった。でも正直に言えば、そう感じてた。その感情を認められるようになったのに、時間がかかった」
遥は今も親友と繋がっているが、電話の頻度を自分でコントロールするようにした。健太は同僚と職場だけの関係に変えた。彩花は引っ越して距離を置いた。莉子は個人的な連絡を最小限にした。美咲は中座した後、グループに戻った。
友達の恋愛話にイライラすることは、冷たさじゃない。自分の限界を知っているということだ。
遥は最後にこう言った。
「聞けない自分を責めてたんですよ、ずっと。でも聞かないことは、友情を捨てることじゃないんだなって気づいてから、少し楽になった。全部受け止めることが友情じゃなくて、適切な距離を保つことも友情のうちだって」
彼女はコーヒーを飲み干し、席を立った。外は静かな夜だった。スマホに未読のメッセージが1件ある。今夜は返事をしないことにした。
