既読がつかなかった。
昨日まで毎日甘い言葉をくれていた人が、突然静かになった。仕事が忙しいだけかもしれない。でも夜になっても、翌日になっても、未読のまま。
スマホを何度も開いた。既読がついていないことを確認して、また閉じた。
付き合いたてで未読無視された女性たちに話を聞いた。彼女たちが一番苦しんだのは、待つことじゃなく、疑うことだった。
2週間目から始まった変化―「何かしたかな」と夜中に布団の中で考えた
代官山のカフェ。休日の午後、沙織は付き合いたての頃の記憶を語った。26歳、会社員。
「最初の2週間は毎日連絡来てたんです。今日も可愛いねって。でもある日から、夜のLINEが未読のまま翌日になって」
沙織は最初、自分に言い聞かせた。仕事忙しいって言ってたし、大丈夫。
「3日経ったんです、未読のまま。4日目にやっとごめん疲れて寝てたって返信が来て。それ自体はいいんですけど、その後も同じパターンが続いて」
沙織は夜中に布団の中でスマホを見続けた。
「私何かしたかなって、会話を遡って読んで。ここかな、この言い方が変だったかなって。でも会った時は普通に笑顔で来るから、ますます分からなくて」
勇気を出して聞いた。私何かしたと聞くと、ただ連絡マメじゃないだけと笑われた。
「傷ついたんですよ、その返し方に。心配してたんだよって伝えられなくて、笑われた感じがして」
沙織は後に直接言えた。連絡取れないと心配になると。少し改善したが、彼は元々スルーするタイプだった。
「付き合いたての温度差って、後から思えば最初から見えてたんですよ。でもその時は信じたくて、見ないようにしてた」
待つことより疑うことの方が消耗する
未読無視で一番苦しいのは、待つことではない。自分に原因があるのではと疑い始めることだ。メッセージを読み返す、言い方を後悔する、好かれているかを確認しようとする。その消耗が、眠れない夜を作る。
沙織の友人、彩花は29歳。彼女は未読無視された時、別の方向に不安が向かった。
「浮気されてるんじゃないかって思って、共通の知り合いに聞いてしまったんです。でも全然そんな様子はなかった」
彩花は後で後悔した。
「彼は普通に忙しかっただけで、私が勝手に最悪の想像をしてた。信頼できてなかった自分に気づいて、恥ずかしかったんですよね」
4日目に送った「大丈夫？」の一言―限界まで我慢した本当の理由
新宿のカフェ。平日の昼休み、麻衣は告白されてすぐの頃を語った。29歳、会社員。
「告白してきたのは彼の方だったんです。だから付き合いたてで、10日目くらいに突然既読がつかなくなった時、え？って思って」
麻衣は我慢した。1日目、2日目、3日目。
「3日目、友達に相談したら付き合いたてで冷める男はヤバいよって言われて、余計に不安になって。4日目に大丈夫？って送った」
ようやく返信が来た。友達と飲んでて気づかなかった。
「その後も週に2、3回は未読無視が続いて。会う時はいつも通り優しいのに、連絡だけが冷たい。その温度差が一番しんどかった」
麻衣は3ヶ月で自然消滅した。
「後から思うと、最初から本気度が低かったんだと思う。でもその時は認めたくなくて、LINE苦手なだけだって言い訳を信じようとしてた」
告白した側なのになぜという疑問
告白してきた相手から未読無視されると、混乱が大きくなる。好きだと言ったのはあなたじゃないかという感情が、怒りと不安を混ぜ合わせる。でも多くの場合、それを直接言えないまま我慢が続く。
麻衣の後輩、奈々は23歳。彼女は今、同じ状況の中にいる。
「告白されたのは彼からで、付き合って3週間で未読無視が始まって。まだ言えてないんです、不安だって」
奈々は続けた。
「言ったら重いって思われるかなって。付き合いたてで重くなりたくなくて。でも言わないと、ずっとこのままで」
1週間音信不通になった彼との話―「言葉より行動で示すタイプ」の意味を考えた
渋谷のカフェ。休日の夜、有希は複雑な彼氏の話を語った。27歳、フリーランス。
「自分から告白してきたのに、付き合ってすぐ1週間近く音信不通になったんです」
有希は混乱した。
「不安になるものを全部消してほしいって彼が最初に言ってたから、私なりに気をつけてたんですよ。なのに返信ゼロで。何がダメだったのか分からなくて」
やっと連絡が来た。なんか疲れてたって一言。
「傷つきましたよ。でも直接会って話したら、俺は言葉より行動で示すタイプだって言われて」
有希はその言葉の意味を考えた。
「行動で示すって、じゃあ連絡しないのも行動で示してることになるじゃないかって思って。でも実際、会った時は優しかった。その矛盾を受け入れるかどうか、しばらく悩んで」
有希は今も付き合っている。少しずつ信頼を築いた。
「慣れたとは言わないんですよ。でも彼のペースを理解することと、自分が不安なことを伝えることを、両方続けた結果、今がある感じで」
価値観の違いを受け入れるかどうかという問い
連絡不精と無視は、受け取る側には区別がつかない。でも発信側には大きな違いがある。その認識のズレを埋めるために必要なのは、どちらかが変わることではなく、互いの違いを話し合えることだ。
有希の友人、真由は30歳。彼女は彼に伝えた後、関係が変わった。
「付き合ってるんだから最低限の連絡はほしいって、ちゃんと言えたんです。そしたら彼、忙しい時は短くでもいいから返すって言ってくれて、実際そうなって」
真由は続けた。
「言う前は重く思われるかなって怖くて。でも言わないと何も変わらなくて。言ってよかったっていうか、言うしかなかったんですよ」
仕事が忙しいタイプの彼氏と付き合って1年になるまで
吉祥寺の定食屋。夕方、ひかりは1年前の最初の頃を振り返った。23歳、会社員。
「付き合って1ヶ月経った頃から返信が遅くなって、未読のまま2日放置される日が増えて。最初は本当に不安でいっぱいで」
ひかりはメンタルが不安定な時期に長文を送ってしまった。そのまま未読で、送信取り消したくなったけど、すでに届いていた。
「会った時に忙しかっただけとさらっと言われて。私だけ熱くなってたのかなって落ち込んで」
ひかりは伝えた。最低限の連絡はほしいと。
「少しマシになったんです。それだけで、だいぶ楽になって。言わなきゃ変わらないって分かった」
ひかりは今、1年経った。
「慣れたと言えばそうなんですけど、慣れるまでが長かった。最初の3ヶ月は毎週のように不安な夜があって。あの頃の自分に声かけてあげたいって思う」
ひかりは少し笑った。
「大丈夫だよって。彼がマメじゃないだけで、好きじゃないわけじゃないから。でもそれが分かるまでに、時間がかかった」
