好きな人の前ほど言葉が減る。優しくされると裏を疑う。順調になるほど壊したくなる。自分でも意味がわからないのに止められない。説明できるのに止まらないから困っている。十七人に会った。全員が同じことを言った。あれは恋が下手なのではなく、傷つかないための手順が長すぎるだけだ、と。
火曜の夜、住宅街のはずれの小さなバー。カウンター六席。氷を割る音と、グラスを拭く布の音しかしない。美咲さんは最初の三十分、仕事の話しかしなかった。私が話題を移すと、あー、と小さく息を吐いて、グラスの縁を指でなぞった。
好きな人の前で、言葉が減る
先に引く
美咲さん、三十一歳、事務。
好きな人の前だと、喋れなくなるんです。どうでもいい人には普通に話せるのに。
何を考えているのか。
どうせうまくいかない、って先に引いてます。期待する前に降りておく感じで。
優しくされたときは。
下心を疑います。この人、何が目的なんだろうって。
自分を好きになってくれる人には。
魅力を感じにくいです。こんな私を好きになる人って、大丈夫なのかなって思っちゃうので。
順調になると、欠点探しが始まる
交際が前に進むとどうなるのか。
欠点探しが始まります。この人のここが無理かも、って探し始める。
そして。
自分から距離を置きます。私なんかと付き合っていいの、が口癖でした。
なぜそうするのか。
先に壊れるより、自分で壊すほうが傷が浅いので。当時はそれを計算だと思ってました。
外からはどう見えていたと思うか。
急に冷める人と、自虐ばっかりする人です。相手には意味がわからなかったと思います。
試し行動が、止まらない
百件以上の着信
香織さん、二十八歳、販売。
不安になると、試し行動が出るんです。
具体的には。
既読がつかないと泣きます。送った文章を何回も読み返す。相手のSNSを監視する。他の女性の気配に神経質になる。最後に会った日は忘れないです。
ブロックされたときは。
解除を待ちました。毎日確認して。あのときああすれば、っていうのが終わらないんです。
一番ひどかったときは。
百件以上、着信を残したことがあります。それで、重い、って言われました。
執着はよくないと知っていたのか。
知ってました。頭ではずっと知ってたんです。でも降りられなかった。
荷物を下ろした夜
変わったのはいつか、と聞いた。
この人しかいない、から自由になった夜です。何がきっかけだったかは覚えてないんですけど、ある日、あ、いいや、って思ったんです。
そのとき何を感じたのか。
軽かったです。荷物を下ろしたみたいに。
いまなら何が言えるのか。
理解してくれない人に時間を使うより、大切にしてくれる人に使うほうが幸せです。ただ、当時の私にそれを言っても、たぶん聞かなかったです。
曖昧さが、執着を育てる
やっていることは恋人、合意だけがない
理沙さん、二十九歳、編集。
付き合ってないのに、好きすぎて苦しかったんです。
どういう状態だったのか。
毎日連絡して、寝落ち通話して、嫉妬して、会えないと寂しい。やってることは恋人なんですよ。合意だけがない。
愛情は感じていたのか。
感じてました。ただ、感じるたびに安心しないんです。逆に、私は何なんだろう、って確認が始まる。
何を材料にするのか。
返信の遅さ、他の異性への反応。全部、選ばれてるかどうかの材料になります。
一番執着させる状態
彼女の整理は、この取材で一番的確だった。
たまに強い愛情があるから、もう少し待てば恋人になれる、って期待が切れないんですよ。
完全な脈なしならどうなるのか。
諦められます。恋人なら安心できます。一番執着するのは、手に入りそうでまだ手に入ってない状態です。
そこを彼女は、後から怖いと思ったという。
運命の相手だから離れられない、って判断するのは危ないです。答えが出ない関係を終わらせたいっていう脳の作業が、好きの強度に混ざるので。
曖昧だからこんなに好きになってる、っていう可能性に気づけなくなるのが、一番怖かったです。
十年の空白と、理想の膨張
明美さん、三十四歳、企画。
十年以上、誰とも付き合ってないです。
理由は。
出会って付き合うのが面倒になりました。それだけです。
同じような話を、別の人からも聞いた。二十三歳まで交際経験がなく、同世代の恋の話についていけず、人を信用できなくなったという。マッチングアプリを毛嫌いしたまま時期が過ぎた人もいる。
好きな人ができないんです、という声も複数あった。
できても二次元か、遠くの画面の中の人です。身の回りに好きな人を置けないんですよ。
さやかさん、二十六歳、保育。
アイドルとアニメにしか、本気で恋ができないです。
理由を聞いた。
一方通行で足りるので。傷つかないし、裏切られない。
彼女は自分の状態を細かく説明した。
脳内で恋愛をシミュレーションするのが上手いんです。経験が少ないから理想との差が開いて、生身じゃなくて恋に恋してる。恋してる自分に心酔してる状態です。
ほかにも該当することがあるという。
一人でいるほうが楽です。少女漫画が好きで、男性より女性といるほうが楽しい。華やかに装う自分をみじめに感じます。女らしいものに抵抗があるので。
行動できない理由は。
失敗したら、浮いたら、って考えてるうちに一日が終わります。知識だけは豊富なんですけど、偏ってるんですよ。スペックを求めすぎるのと、どうせ男なんて、の極端が両方溜まってる。告白しても振られる、って最初から諦めてます。
降りられない列車
恵さん、三十三歳、経理。
財布とカードを盗まれました。他の女の人のところにも行かれました。
それでも別れなかったのか。
戻って来るならいいかな、って思ってました。
理由を聞いた。
尽くすことで自分の価値を測ってたんだと思います。実家で親の機嫌を取るのが上手い子だったので、それをそのまま恋愛でやってました。
途中でおかしいと思わなかったのか。
思いました。でも、ここまで賭けた気持ちを捨てられないんですよ。幸せになれないってわかってても、離れられない。
彼女はその関係を、こう呼んだ。
愛じゃなかったです。降りられない列車でした。
同じ型の話は、ほかにも複数あった。都合よく扱われ、傷つけられ、大切にされない相手への執着が、依存を呼ぶ。連絡を待ち、既読で不安になり、一挙手一投足に一喜一憂する。時間も平和も奪われる。
こんな私だから愛されない、我慢すればいい、って自己否定が強くなるんです、と一人が言った。
依存的で重い、距離を置きたい、って言われた夜に折れました。それでも一回では降りられなかったです。
強がりと、唯一の救い
素直が届かない
文さん、三十六歳、医療職。
本当は甘えたいんです。でも弱さを見せられなくて、距離を作ります。
なぜ見せられないのか。
過去の裏切りが警戒になってるので。あと、早く結婚したいっていう焦りがあって、それが相手には重く届く。
その結果どうなるのか。
強がるか、自虐するかの二択になるんです。どっちでも素直が届かない。
彼女が自分で挙げた特徴は多かった。
完璧主義。条件が厳しい。過度な要求。現実離れした恋愛観。理論と分析へのこだわり。該当が多いほど、出会いが狭まりました。
天気を、一人に預けない
一方で、溺愛されているように見える人についての観察も聞いた。
元からメンタルが強い人だと思ってたんですけど、違いました。
何が違うのか。
感情のリスクヘッジと、リソース配分が上手いだけです。
具体的には。
ピラティスとか、ネイルの担当さんとか、隠れ家みたいなカフェとか、ドラマの話で笑える友達とか。軽い居場所が複数あるんですよ。だから心がパンクしない。
そうでない場合は。
パートナーが人生の唯一の救いになると、連絡の有無が天気になります。私はずっとそれでした。居場所が一つしかないと、天気を握ってる人が世界になるので。
甘える余白が、作れない
奥手のねじれについても話が出た。
好きな人ほど甘えられないんです、と二十代の女性が言った。
迷惑かなとか、重いと思われたくないとか、嫌われるのが怖いとか。全部ひとりで抱えて、いい子で終わります。
頼られたい相手もいるのでは。
いるんですよ。あなたには頼りたい、っていう小さな特別が、放っておけないに変わる人もいるらしくて。
やってみたのか。
余白の作り方がわからない期間が、すごく長かったです。追わないほうがいいとか、甘える余白が大事とか、言葉は知ってるんです。作り方だけわからない。
知識が多く、行動が少ない
彩さん、三十歳、デザイナー。
恋愛の本も、経験談も、めちゃくちゃ読んでます。詳しいです。
実践は。
薄いです。素直なコミュニケーションが苦手なので。
彼女が挙げた自分の状態は具体的だった。
外見に気を使わない時期が長かったです。ネガティブな発言が多くて、好意的な相手も信用できない。恋愛とはこうあるべき、で自分を追い込む。考えすぎて動けない。
外からはどう言われるのか。
自己中心的に見えるみたいです。それは違う、って受け入れないので。あと、断られても何度も誘って、しつこいって言われたこともあります。
現実が見えてないと言われるのか。
言われます。でも私は、現実を見すぎて動けない側なんですよ。そこが伝わらない。
年齢についての話も出た。二十代前半の恋愛はメンヘラになるものだ、等身大で見れば面白い、と突き放す声がある一方で、二十九歳にきつく言われてしんどい、という声もあった。
年齢が上がると、拗らせはネタから生活の形に変わるんです、と一人が言った。
ねじれの、下にあるもの
三層に分けて説明した人がいた。
表層だけ直しても、と彼女は言った。
自虐を止めても、試しが残ります。中層のどうせ私なんか、を触らないと、優しさが下心に見えたままです。
一番下には何があるのか。
愛されることへの不信と、幸せを恐れる感覚です。これが残ると、順調な関係ほど壊したくなる。
内側の論理は。
これ以上傷つかないための手順なんですよ。ただ、手順が長すぎて、入りたい部屋に入れなくなる。
検索してここまで来た人が、確かめたいこと
拗らせているかどうかの目安
十七人の話で繰り返し出たのは、好きな人にだけ態度が変わる、優しさを疑う、試す、順調だと壊したくなる、の四つだった。全員が自覚していて、全員が止められなかった。
ほどけた人は、何をしたのか
この人しかいない、を一度下ろす。連絡が三日なければ送らない。ドタキャンが続けば会わない。浮気なら別れる。自分を守る小さな決定を積んだ人が、抜けている。
相手が変わったのか
違う、というのが共通していた。自分が捨てられても生きていける場所を、相手の外に増やした人が抜けている。ピラティスでも、紅茶でも、部屋の掃除でもいい。天気を預ける先を一つにしなかった、という話に集約された。
二次元だけになった場合は
さやかさんは今もその状態にいる。抜けるべきかどうかは、本人も判定していない。ただ、理想との差が開き続けている自覚はあると言った。
どのくらい時間がかかるのか
香織さんは五年、恵さんは三年、彩さんは進行中だ。全員、短くない。
香水の匂いが戻る
美咲さんに、最近変わったことがあるかを聞いた。
香水を買いました、と彼女は言った。
それが何か関係あるんですか、と私は聞いた。
たぶんあります。前は、そういうのが全部どうでもよかったんですよ。部屋も散らかってたし、紅茶の種類とかも興味なかった。
いまは違うのか。
気になるようになりました。あ、感覚が戻ってきたな、って思いました。
その変化は、恋愛と関係があるのか。
わかんないです。ただ、この人しかいないって思ってたときは、自分の匂いのことなんて考える余裕がなかったので。
彼女はグラスの氷を一度回して、それ以上は言わなかった。店主が新しい氷をアイスペールに移す音がした。会計のとき、彼女は小銭をきっちり数えていた。ドアの前で一度こちらを振り返って、何か言いかけて、やめて、そのまま出ていった。
