ノンフィクション・リアルドキュメント– Author –
-
目が合って一瞬止まる、あの数秒、止まった側は全員そこを覚えていた
視線が重なる。その瞬間、二人とも動きが止まる。手も、足も、表情も。長さにして一秒あるかどうか。 止まってしまったほうは、それを何日も引きずる。何も起きていないのに、頭から離れない。 止まった経験のある六人に、その数秒のことを詳しく聞いた。... -
職場男性から、いないと寂しい、と言われた、社交辞令と本気を分けた一つの条件
有給を取った翌日に、君がいないと寂しかったよ、と言われる。 言われた瞬間、意味を考え始める。社交辞令だろう、と一度は打ち消す。それでも、その日一日、その言葉が頭から離れない。 同じ一言で交際に至った人と、他の女性にも同じことを言っているの... -
男の方が引きずるのは本当だった。始まるのは別れた日ではなく、彼女が探すのをやめた日
別れて二週間、飲み歩いて自由を満喫していた男が、三ヶ月後に共通の知人へそっと探りを入れる。冷たく切り捨てたはずの男が、一年後に、あの頃は強がってただけだと漏らす。男の方が引きずるという話は経験則としてよく聞くけれど、順番が違う。彼らの未... -
切り替えが早い女の特徴は、冷たさじゃない。1ヶ月で次に進んだ人たちの頭のなかを聞いた
別れて1ヶ月で新しい相手がいた。2ヶ月で結婚の噂まで流れてきた。あんなに好きだと言い合ったのに、なぜあの人にだけ痛みがないのか。半年かけて五人に会った。早い人たちは、忘れていたわけではなかった。忘れる作業を、別れる前に済ませていただけだっ... -
熟年結婚を気持ち悪いと言った側に中身を聞いた。理由を並べたら、年齢の話は一つも出てこなかった
親が七十を過ぎて再婚すると言い出す。祝うべきだと頭ではわかっている。それでも最初に出てくるのが、気持ち悪い、だったりする。 この言葉を使った人に理由を聞くと、たいてい説明できない。年齢だと言う。ただ、詳しく聞いていくと、年齢の話はほとんど... -
至近距離で見つめてくる男性は、何を待っているのか。五人が語る、逃げ場のない数十センチ
テーブル越しに顔が近づいてくる。会話が切れた数秒、視線が動かない。まばたきの回数まで見える距離で、こちらは何かを返さないといけなくなる。 遠くから見られるのとは、まるで別のことだ。遠い視線は無視できる。気づかないふりで数ヶ月やり過ごせる。... -
引きずる男の特徴は、未練の深さじゃなかった。平気な顔で忘れていない人たちの話
つき合っている人が、まだ前の恋を抱えている気がする。あるいは逆に、別れた彼が自分のことを少しでも覚えていてほしいと願っている。入り口が正反対でも、たどり着く疑問はだいたい同じところに落ちる。男はどのくらい引きずるのか。引きずっている人は... -
初対面のドライブに女性から誘われて、どう感じたか。六人の話は嬉しさと警戒に割れた
会ったこともない相手から、駅まで迎えに行くね、と言われる。 言われた側の反応は、二つに割れる。ありがたいと思う人と、密室になるまでの時間を想像してしまう人。誘った側の女性は、たいてい後者を想定していない。 誘われた男性三人と、車を出した女... -
偶然を装う行為が気持ち悪いと感じる境目はどこか、背中がざわついた瞬間
一度だけなら、何も思わない。二度目でも、まだ笑える。三度目あたりから、後ろの首すじが冷える。 同じ車両、同じ改札、同じカフェ。相手は毎回、偶然ですね、と言う。その言葉が繰り返されるほど、偶然ではないことがはっきりしていく。 好意そのものが... -
脈なしと判断してあっさり引く男の頭の中
昨日まで毎日連絡が来ていた人が、返信を一日遅らせただけで消える。誘いを一回断っただけで、それきりになる。 引かれた側は、たいてい混乱する。あんなに積極的だったのに、と。そして、私の返し方がまずかったのか、と考え込む。 引いた側の男性四人と...
