離れたところから見てくる女性。見られた男が、あの視線の後に何が起きたかを話した

近づいてはこない。話しかけてもこない。それなのに、離れた場所から確かに見ている。離れたところから見てくる女性の心理、視線に気づいてから会話が発生するまで、かなりの時間が空いたと言った。しかも、その空白を埋めたのは毎回、相手側だった。

聞き取りをしていて、途中から気づいたことがある。この話をする男性は、相手の顔を思い出せないことがある。距離があったからだ。

距離が保たれたまま、視線だけが届く

何度も続くと、意識せざるを得ない

三十四歳のトオルさんは、カフェでの経験を話してくれた。

「窓際で本を読んでたら、ふと視線を感じて」

どこからですか。

「少し離れたカウンター席です。距離にして五、六メートルくらい」

目が合ったら。

「すぐ外されます。でも、しばらくするとまた感じる」

何度くらい。

「一時間くらいの間に、五回か六回ですかね」

そのときは。

「最初は気のせいかと思いました。ただ、何度も続くので、意識せざるを得なくなって」

声はかけましたか。

「かけてないです。向こうも来なかったですし」

意味がわかったのは。

「後で知り合いに聞きました。あの子、前から気になってたみたいって」

知り合い経由で。

「そうです。本人からじゃないです」

近くには来ない、という一貫性

八人全員が、同じ特徴を挙げた。視線は続くのに、物理的な距離は縮まらない。

二十七歳のカイさんは、大学の講義中の話をした。

「後ろの席から視線を感じることがあって。振り返ると、いつも同じ人がノートを取りながらちらちら見てるんです」

近くの席に移ってくることは。

「一度もなかったです。いつも同じくらい離れた場所で」

休み時間に話しかけようとしたことは。

「あります。でも、すぐ逃げられました」

逃げた。

「はい。近づいた瞬間に、荷物を持って出ていく感じで」

どう解釈しました。

「嫌われてるのかと思いました、最初は」

違ったんですね。

「友達経由で、遠くから見てるだけでも嬉しいみたいって聞いて。それで、これ好き避けに近いやつだなって気づきました」

近づきたいのに近づけない。

「そういう不器用さが出てたんだと思います。あのとき、俺が近づいたのが逆効果だったのかもしれないです」

話しかけてきたのは、必ず相手側だった

三十一歳のリョウさんは、駅のホームでの話をしてくれた。

「向かいのホームから、女性がこっちを見てるのに気づいて」

向かいのホームですね。

「線路を挟んでます。だから、絶対に近づけない距離で」

視線は。

「電車が来るまで、ずっと感じてました。目が合うと少しうつむくけど、また顔を上げてくる」

何度か見かけた。

「同じ時間帯に、何回か。二週間くらいの間で四、五回だと思います」

そこから何が。

「あるとき、偶然同じ電車に乗ったんです。乗り換えのタイミングが合って」

そこで。

「近くの席に座った彼女が、前から見てました、って小さい声で」

驚きましたか。

「驚きました。というか、あの人が話しかけてくると思ってなかったので」

彼はそこで少し考えた。

「離れたところから見続ける勇気はあったのに、近づくのは別の話だったんでしょうね。距離がなくなった瞬間に、話せるようになったというか」

二十九歳のショウさんは、飲み会での経験だ。

「端の方に座ってる人が、ずっとこっちを見てて」

話の輪には。

「入ってこなかったです。ずっと端にいて、視線だけ感じる」

その場では何もなく。

「何もなかったです。帰りの電車で偶然一緒になって、そこで、さっきから見てましたって照れながら言われました」

自分からは。

「言えなかったです。あの状況で、見てましたよね、とは聞けないので」

三十六歳のケンジさんは、職場での話をした。

「休憩室で、いつも遠くの席からこっちを見てる人がいて」

話しかけたら。

「普通に会話はできるんです。それが不思議で」

自分からは近づいてこない。

「ほとんどないです。会議中も、離れた席から視線を送ってくる」

理由を聞けましたか。

「後で聞きました。近くにいると緊張して何も言えなくなるから、遠くから見る方が落ち着くって」

納得しましたか。

「しました。あの人、俺の前だと本当に喋らなくなるので。距離があった方が、あの人にとっては自然な状態だったんだと思います」

謝られた、という共通の場面

八人のうち三人が、同じ言葉をかけられている。すみません、という謝罪だ。

二十六歳のユウキさんは、高校時代の話をしてくれた。

「窓際の席の人が、授業中にちらちらこっちを見てるんです」

いつからですか。

「気づいたのは二年の秋くらいです。たぶん、その前からあったと思うんですけど」

近くに来ることは。

「なかったです。ノートを取ってるふりをしながら、視線だけ送ってくる。テストのときも、答え合わせのときも同じで」

そこから何かありましたか。

「ある日、提出物を渡しに行ったら、いつも見てて、すみませんって謝られて」

謝られた。

「謝られました。謝る必要なんてないのに」

どう返しましたか。

「何も言えなかったです。え、みたいな声が出ただけで」

三十歳のハルトさんは、図書館での経験だ。

「向かいの席から少し離れた位置に女性がいて、本の陰からこっちを見てるんです」

本の陰から。

「そうです。目が合うとすぐ本に戻る。でもまた感じる」

どのくらい続きました。

「その日は四時間くらいです。ずっと同じ状況で」

四時間。

「集中できなかったですよ。何を読んでたかも覚えてないです」

そのあとは。

「帰り際に、いつも見ててごめんなさいって声をかけられて。それで初めて話しました」

あの視線がなければ。

「話してないです。俺は気づいてても、何もできない側なので」

謝罪から始まるのは、本人が自分の行動を悪いことだと認識しているからだ。見ることそのものに後ろめたさを感じている。その後ろめたさが、近づくことをさらに難しくしている。

見られている側も、動けない

八例のうち、男性側から声をかけた例はゼロだった。

ここが重要だと思う。離れた場所からの視線は、受け取った側も動けなくさせる。

内容が読めないからだ。好意なのか、人違いなのか、単に視界に入っているだけなのか。判断材料が視線しかない状態で近づくと、勘違いだった場合の損失が大きい。カイさんが講義中に近づいて逃げられた例は、その怖さを補強する材料になる。

結果として、両方が動かないまま時間が過ぎる。

三十二歳のタケルさんの話は、その膠着が偶然に破られた例だ。

「街を歩いてたら、向かい側の歩道から女性がこっちを見てて」

すれ違いましたか。

「すれ違う瞬間に目が合って、すぐ外されました。でも、少し離れた位置で振り返ってまた見てるのがわかって」

追いかけたんですか。

「追いかけてないです。たまたま同じ方向に歩いてただけで」

そこから。

「信号待ちで並んだときに、前から気になってましたって声をかけられて」

信号がなかったら。

「何もなかったと思います。俺は絶対に話しかけないので」

彼はそこで少し笑った。

「あれ、信号のおかげですよね。二人とも動けない状況が三十秒くらいできたので」

物理的に留まらざるを得ない時間が発生したときにだけ、会話が始まっている。リョウさんの電車も、ショウさんの帰り道も、構造は同じだ。

視線が届いた後の八例

八人のその後を並べると、進展したのは五例だった。

トオルさんは知り合い経由で意味を知ったが、そこで終わっている。

「その後、そのカフェには何回か行きました。会わなかったです」

会いに行った。

「まあ、少しは。ただ、いなかったので」

連絡先を知る方法は。

「知り合いに聞けば、たぶんわかったと思います」

聞かなかった。

「聞かなかったです。あの人が近づいてこなかったってことは、そういうことなのかなと思って」

彼はそこで、少し言い直した。

「今考えると、それは俺の勝手な解釈ですよね。あの人は近づけなかっただけかもしれないので」

ケンジさんは、その同僚と今も同じ職場にいる。

「今も同じです。今も、遠くから見てきます」

何年目ですか。

「四年目です」

何か変わりましたか。

「変わらないですね。話しかければ普通に話す。自分からは来ない。ずっとそのままで」

聞いたことは。

「一度だけ、近くに来ないんですかって冗談で聞きました」

答えは。

「今のままがいいですって。笑いながらですけど」

彼はコップの縁を指でなぞってから、続けた。

「たぶん、あの人にとっては、あの距離が一番いい関係なんだと思います。俺が近づいたら、たぶん壊れる」

隣のテーブルで誰かが立ち上がって、椅子が床を擦る音がした。彼はそちらを一度見て、それから、まあそういうこともありますよね、と言った。