-
彼女に好きかわからないと言われた。何もしていないのに言われた人が、あの一言をどう分解したか
殴られたようなものだと思う。喧嘩もしていない。浮気もしていない。むしろ、いい彼氏をやってきたつもりだった。それなのに、会話の途中で急にその一文が出てくる。何かした、と聞けば、何もしてない、と返ってくる。何もしていないのに、なぜ。八人に会... -
モテる女のあいうえおを、言われた側の男に聞いた。効いたのは言葉ではなく、出したタイミングだった
遊ぼ、会いたかった、うれしい、選べない、教えなーい。並べて見ると、どれも中学生でも使う日常語だ。それなのに、同じ言葉を言っても届く人と届かない人がいる。 金曜の夜、駅前の居酒屋の座敷。四人掛けのテーブルに、注文を通す声とジョッキの音がかぶ... -
音信不通にする男が最低なのは、消えたからじゃない。答えを探す仕事を、こちらに押しつけたからだ
既読はつく。返事は来ない。その状態で何日も過ごしたことがある人なら、あの時間の異常さを知っていると思う。仕事も食事も手につかないのに、外から見れば何も起きていない。恋人が消えたのに、事件にならない。最低だね、と友達は言ってくれる。でも当... -
優等生女子の特徴を、付き合った側から聞いた。完璧に見える人が、家で何をしていたか
真面目で、時間を守って、誰からも信頼されている。付き合う前は最高の条件に見える。それなのに、なぜか一緒にいて息が浅くなる。あるいは自分がその優等生の側で、なぜ恋愛だけうまく回らないのかわからない。ちゃんとしている人は、ちゃんとしていない... -
付き合ってすぐ結婚の話をする男は本気なのか。三週間で言われた七人が、その後どうなったかを追った
嬉しかったのに、なぜか背中が冷えた。真剣なのか、それとも誰でもよかったのか。相手を疑うのは失礼な気がして、友達にも聞けない。七人に会って、私は見分け方をひとつだけ持ち帰った。将来の話の中身ではなく、来週の予定がどう決まるかを見ればいい。 ... -
男が惚れる男を五人ぶん分解したら、格好よさではなく、退屈な一手を打ち続ける人だった
顔ではない。声の大きさでもない。金でもない。知りたいのは、あの人の何がそうさせているのか、その具体的な動作だ。そして本音を言えば、自分がそこに一生届かない側なのかどうかを知りたい。五人に会って、憧れられる側と、憧れる側の両方から話を聞い... -
レディーファーストができない彼氏。ドア一枚の話が、なぜ別れ話まで届いてしまうのか
ドアを開けてくれない。荷物を持ってくれない。文字にすると自分でも小さいと思う。友達に言えばそんなことでと笑われそうで、実際に笑われた人もいる。それでも消えない。むしろ日ごとに重くなる。四人に会って、私はなっていいと思った。不満が小さいか... -
低身長の彼氏と別れたい。その理由を口に出せない人が、五年かけて壊れていく過程
彼が悪いわけじゃない。優しいし、誠実だし、大事にしてくれている。それでも別れたい。しかも理由が、本人にはどうにもできない部分。六人に会って、私は最低かどうかの判定はできなかった。ただ、この件で人が壊れる順番だけははっきりわかった。 火曜の... -
お見合いの服装で女性が落ちるのは、顔でも会話でもない
何を着ていけばいいのか悩んでる人が本当に怖がっているのは、布の話ではないと思う。自分の何かが、会話が始まる前に採点され終わってしまうこと。しかもその採点表を、こちらは一生見られないこと。お見合いを合計で百回近く経験した女性たちに会って、... -
職場女性から、いないと寂しい、と言われた男の話
有給明けに出社したら、同じ部署の女性から、いないと寂しかったですよ、と言われる。 その場では、そうですか、と返す。返しながら、頭の中では処理が始まっている。社交辞令だ、と一度打ち消す。打ち消したのに、帰りの電車でまだ考えている。 五人に話...
